1795 nimmt die Creme der englischen Aristokratie an der Hochzeit von „Tradesman’s daughter“ Margery teil. Sie liebt Beau Brummel, einen mittellosen Kapitän in den Zehnten Husaren, wurde aber unter Druck gesetzt, Lord Alvanley zu heiraten und den Reichtum ihrer Familie gegen sozialen Status und einen Titel einzutauschen. Als Brummel kurz vor der Hochzeit zu ihr kommt, bittet sie ihn, sie mitzunehmen, aber ihre ehrgeizige Mutter, Frau Wertham, greift ein und Margery gibt nach. Verbittert beschließt Brummel, sich mit seinem „Charme, Witz und seiner persönlichen Erscheinung“ an der Gesellschaft zu rächen.
Bei einem Abendessen, das der Prinz von Wales für die Offiziere seines Regiments gab, wird der Prinz von Mrs. Snodgrass, der Frau des Gastwirts, angezogen. Als Brummel ihn vor dem wütenden Ehemann rettet, Er findet großen Gefallen am Kapitän, Brummel kann sich an Seine königliche Hoheit binden.
Medien abspielen
Bis 1811 hat Brummel sein Haus in London zum „Rendezvous der Smart World“ und sich selbst zum Schiedsrichter der Mode gemacht. Als Lord Henry Stanhope ihn dabei erwischt, wie er mit seiner verliebten Frau spielt, Es kommt zu einem Duell. Lord Henry verfehlt, woraufhin Brummel seine Pistole in die Luft feuert. Nachher, jedoch, Brummel informiert Lady Hester Stanhope, dass er sie nie geliebt hat. Sie zieht die Aufmerksamkeit des weiblichen Prinzen auf sich.
Sie und ein anderer Feind, den er gemacht hat, machen sich daran, den Prinzen gegen ihn aufzubringen. Brummel hilft ihnen unwissentlich, nachdem er sich seiner Position zu sicher geworden ist; er ist unhöflich zu seinem königlichen Freund. Brummel wendet seine Aufmerksamkeit der Herzogin von York zu, der Schwägerin des Prinzen. Sie stimmt einem späten privaten Abendessen zu, aber Lady Margery taucht zuerst auf. Sie warnt ihn, dass seine Feinde hart am Werk sind; man weiß um das Rendezvous. Der Prinz kommt unangemeldet an und erwartet, die Herzogin zu finden, ist aber (angenehm) überrascht, stattdessen Lady Margery zu finden. Als sie seine anfänglichen Fortschritte ablehnt, bietet er an, Brummel zum Botschafter in Frankreich zu ernennen. Lady Margery freut sich über die Aussicht, aber es ist alles umsonst. Kurz darauf, Die beiden Männer streiten offen, und keiner ist an einer Versöhnung interessiert.
Brummel kann seine Gläubiger aufgrund des Entzugs der Gunst des Prinzen nicht mehr abwehren und flieht nach Calais, um nicht in Begleitung seines treuen Butlers Mortimer ins Schuldnergefängnis zu gehen. Jahre vergehen, und der Prinz, jetzt König Georg IV., hält in Calais an. In seinem Gefolge ist Lady Margery. Beide sehen Brummel am Straßenrand stehen. Ohne das Wissen seines Meisters geht Mortimer zum König und gibt vor, Brummel zu vertreten, um den Bruch zu heilen. Als Brummel es herausfindet, entlässt er Mortimer. Lady Margery besucht Brummel in seiner Mansarde. Ihr Mann ist gestorben, und sie bittet ihn, sie zu heiraten. Er lehnt sie ab und sagt, er sei zu erschöpft und müde, vielleicht sogar der Liebe. Nachdem sie gegangen ist, schwankt seine Entschlossenheit, aber er gewinnt die Kontrolle über sich selbst zurück.
Im Alter landet Brummel im Krankenhausgefängnis von Bon Saveur. Der stets treue Mortimer besucht ihn, aber Brummels Geist hat sich verschlechtert – er erkennt seinen alten Diener zunächst nicht. Mortimer informiert ihn, dass der König gestorben ist und dass Lady Margery sehr krank ist. Die Szene wechselt zum Bett des letzteren. Ihr Geist verlässt ihren Körper und reist zu Brummels Zelle. Als auch Brummel stirbt, sind ihre jugendlichen Seelen freudig wieder vereint.