Fast jeder Fernsehzuschauer einer bestimmten Generation kann den Rap liefern, der die Sitcom „Fresh Prince of Bel-Air“ der 90er Jahre eröffnete, in der ein junger Will Smith von seiner Mutter geschickt wurde, um bei der Familie seiner wohlhabenden Tante zu leben. Es ist eine Show über Familie, aber fast vier Staffeln lang blieb ein Charakter ein Rätsel: Smiths Vater.
Endlich treffen wir „Lou Smith“ in einer Episode mit dem Titel „Papa’s Got a Brand New Excuse“, als er in dem Cafe auftaucht, in dem Smith arbeitet. Wir erfahren, dass er verschwunden ist, als Smith ein Baby war, weil er „einfach nicht bereit war, Vater zu sein“, aber sie verbinden sich schnell. Er verspricht, seinen Sohn auf einem Cross-Country-LKW-Gig mitzunehmen. Dann bricht er ab und Smith wird niedergeschlagen. „Ich hatte 14 tolle Geburtstage ohne ihn“, ruft Smith. „Er hat mir nie eine verdammte Karte geschickt. Zum Teufel mit ihm!“ Er bricht in Tränen auf Onkel Phils Schulter zusammen.
Smiths Charakter basierte auf dem Produzenten und Manager Benny Medina, der nicht „in West Philadelphia geboren und aufgewachsen“ war, wie der Eröffnungsrap sagt, sondern zwischen Pflegeheimen und dem Haus seiner Tante im Los Angeles-Viertel Watts trieb, wo er Drogen verkaufte. „Meine Erziehung hatte nicht viel Comedy“, sagte er einmal der Los Angeles Times. In einem Profil des „Real-Life Fresh Prince“ aus dem Jahr 1991 erzählte Medina dem Ebony Magazine, dass seine Mutter im Alter von neun Jahren an Krebs gestorben sei und sein Vater ihn verlassen habe.
Aber es gibt noch eine andere, nicht gemeldete Facette der Geschichte: Benny Medinas richtiger Vater, auch Benny Medina genannt, war in Texas und Kalifornien im und aus dem Gefängnis, weil er einen Großteil des frühen Lebens seines Sohnes mit Drogen gehandelt und Drogen konsumiert hatte. Und wie sein Sohn (und wie Will Smith) ist er auch im Musikgeschäft — als Jazz-Schlagzeuger.
Während der ältere Medina 1972 in der Wynne-Einheit in Huntsville, Texas, diente, die er als „Mekka für die besten Musiker“ bezeichnet, spielte er auf einem Album mit Country-Songs, die von Gefangenen geschrieben, aufgeführt und aufgenommen wurden, mit dem Titel „Behind the Walls.“ Für einen Großteil der 1970er und 80er Jahre wurden diese Alben als Souvenirs beim jährlichen Gefängnis-Rodeo verkauft, bei dem Insassen aus dem ganzen Staat auf Pferden ritten und wütenden Stieren auswichen, aber auch vor großen Menschenmengen auftraten.
„Ich hatte 5.000 Insassen im Musikprogramm“, sagt Harley Rex, eine Musikprofessorin des Texas Department of Corrections1. „Die meisten von ihnen waren College-Studenten im Gefängnis für Marihuana … Jedes Jahr hatten wir eine andere Band, da viele Leute kamen und gingen.“ Die Tradition starb ab, als der Staat einen massiven Gefängnisbau durchmachte.
Auf der Rückseite der Platte sitzt Medina hinter einer Bassdrum mit dem Namen der Band: The Outlaws.
Medina wurde in einer kleinen Stadt in der Nähe von Dallas geboren und trampte als Teenager nach Los Angeles. Seine Jugendliebe schloss sich ihm an, und sie hatten fünf Kinder, einschließlich Benny. Er stieg in Drogen, „Das ging von Marihuana und gelegentlich Benzedrin, und ein wenig Geschwindigkeit, absolvierte in Heroin.“ Mit 21 ging er ins Gefängnis, wo er sein Trommeln auf Büchern und Hockern in seiner Zelle praktizierte.
Nachdem er ausgestiegen war, starb die Mutter seiner Kinder an Krebs. Laut Medina hat er die Kinder nicht aus Angst vor Elternschaft verlassen, wie es Will Smiths Vater in der Show getan hat, sondern aufgrund seines Lebensstils. „Ich behielt alle fünf meiner Kinder so gut ich konnte“, sagte er mir, „aber ich war in ein Kartell verwickelt, das mit Drogen handelte, also konnte ich mich mit Geld für einen Babysitter versorgen und ein schönes Auto fahren und Spaß haben.“
Als er nicht eingesperrt war, spielte er Schlagzeug hinter den großen Jazzfiguren der Zeit, darunter Dexter Gordon und Sonny Stitt. „Ich hatte die Ehre und das Privileg, den Musikpavillon mit einigen schwergewichtigen Katzen zu teilen“, sagt er. Er ist jetzt 78 und tritt immer noch in Dallas auf.
Während Medina im Gefängnis und unterwegs war, erlebte sein Sohn die Erfahrungen, die die Grundlage für „Fresh Prince.“ In einem Community Arts Center in Los Angeles lernte er einen weißen Fernsehkomponisten namens Jack Elliott kennen, der sich für ihn interessierte und ihn bei seiner Familie in Beverly Hills einziehen ließ. An der Beverly Hills High School traf Medina die Söhne des Motown Records-Gründers Berry Gordy Jr. und nach der High School zog Medina in ihr Bel-Air-Haus (ein Plattenmanager auf „Fresh Prince“ heißt Gordy Berry).
„The Fresh Prince ist buchstäblich eine Verschmelzung von ihm, der zu den Elliotts geht, dann zu meiner Familie kommt und auch zu einer anderen schwarzen Familie in Beverly Hills“, sagt Gordys Sohn Kerry Gordy, der Medinas bester Freund und Teil der Inspiration für den Charakter von Will Smiths Cousin Carlton wurde.
Unter Berry Gordys Leitung wurde Medina ein Unterhaltungsmogul und produzierte Filme und Fernsehshows sowie Künstler, darunter Jennifer Lopez.
„Benny fühlte sich von Anfang an wirklich von seinem Vater verlassen“, sagt Kerry Gordy, aber „ich erinnere mich, dass er immer sagte: ‚Mein Vater ist ein großartiger Schlagzeuger.“ Die jüngere Medina antwortete nicht auf eine Bitte um ein Interview.
„Ich bin in Kontakt mit meinen anderen Kindern und sie halten sich auf dem Laufenden, was er tut“, sagt der ältere Medina, „und sein ständiger Groll gegen mich.“ Die Show machte ihn zu einem Trucker und einem archetypischen abwesenden Vater, aber Will Smiths tränenreicher Monolog deutet auf eine echte Geschichte der Entfremdung hin.