Vor zehn Jahren fuhr Kelly Hopping durch einen tibetischen Gebirgspass, als ihr chinesischer Kollege das Auto anhielt, heraussprang, zu einem Stand am Straßenrand ging und mit etwas zurückkehrte, das aussah wie eine Tüte Geparden auf Stöcken. Jeder orangefarbene Klumpen war in der Tat eine tote Raupe, deren Körper von einem Pilz (dem Stock) überrannt worden war. Hoppings Kollege, dessen Mutter an Krebs erkrankt war, hatte sie für ihren medizinischen Wert gekauft — und er hatte sich von erstaunlichen 1.000 Dollar für etwa 250 Stück getrennt. „Ich war umwerfend“, sagt Hopping, Ökologe an der Boise State University.
Der Raupenpilz Ophiocordyceps sinensis ist der wertvollste Parasit der Welt. Es ist ein Verwandter des tropischen Pilzes, der Ameisen in Zombies verwandelt, aber im Gegensatz zu seinem berüchtigten Cousin kommt er nur auf dem tibetischen Plateau vor, wo er die Larven von Geistermotten infiziert. Es ist seit langem Teil der traditionellen chinesischen Medizin, und die Nachfrage danach ist in den letzten Jahrzehnten so stark gestiegen, dass es in Peking jetzt das Dreifache seines Gewichts an Gold wert ist. In Bhutan, einem der Länder, in denen der Pilz geerntet wird, macht er einen erheblichen Teil des Bruttoinlandsprodukts aus.
Lesen Sie: Wie der Zombie-Pilz den Körper der Ameisen übernimmt, um ihren Geist zu kontrollieren
Das sind gute Nachrichten für die Menschen auf dem tibetischen Plateau, von denen Hunderttausende den Pilz als Haupteinnahmequelle ernten. Es zahlt für Essen, Kleidung, Arztrechnungen und Bildung. Es erlaubt ihnen, ihren Lebensunterhalt auf dem Dach der Welt zu verdienen, wo es immer schwieriger wird, ihren Lebensunterhalt zu verdienen.
Aber harte Zeiten liegen vor uns. Durch die Befragung von Hunderten von Sammlern und die Analyse des lokalen Klimas hat Hopping schlüssig gezeigt, was andere vermutet haben: Der kostbare Pilz verschwindet als Folge eines Doppelschlags von Überernte und Erwärmungswetter. Die Raupenpilzblase ist bereit zu platzen, und eine ganze Lebensweise könnte damit verschwinden. „Ich fragte sie:’Würdest du etwas anderes machen, wenn du könntest?““, sagt Hopping. „Viele Leute sagten:’Ja, wenn es einen anderen Weg gäbe, Geld zu verdienen. Aber ich habe keine anderen Möglichkeiten.““
Weitere Geschichten
Der Pilz befällt Raupen zuerst im Sommer, während sie unterirdisch vergraben sind und sich von Pflanzenwurzeln ernähren. Es wächst im Herbst und Winter durch ihren Körper und verbraucht sie langsam. Sobald der darüber liegende Schnee im Frühjahr schmilzt, zwingt der Pilz seine fast toten Wirte an die Oberfläche, bevor er einen dunkelbraunen, sporengefüllten Stiel durch ihre Köpfe schickt. Aus diesem Grund ist der Pilz lokal als Yartsa Gunbu bekannt, von den tibetischen Wörtern für „Winterwurm, Sommergras.“
Die dunklen Stiele, die der Pilz extrudiert, zu erkennen, ist schwierig, da sie den Seggen, die auf Tibets Almwiesen gedeihen, sehr ähnlich sind. Sie auszugraben ist noch schwieriger. „Wenn der Pilz die Raupe abbricht, verliert er an Wert, daher ist es während der Ernte sehr wichtig, die beiden Teile miteinander zu verbinden“, sagt Hopping. „Und der Rasen in diesen Gebieten ist so dick, dass ich ihn bei der Entnahme von Bodenproben mit einem Messer schneiden musste.“ Es ist mühsame Arbeit, aber für die Sammler ist es auch eine soziale Aktivität — eine Chance, mit Freunden an einem sommerlichen Berghang abzuhängen.
Die Sammler arbeiten im Mai und Juni. Sobald sie ihre Preise ausgegraben haben, verkaufen sie an besuchende Händler mit einem komplizierten Feilschsystem, in dem ihre Hände heimlich Angebote und Gegenangebote austauschen, während sie von den langen Ärmeln ihrer Roben versteckt werden. Nach dem Verkauf arbeiten sich die Raupen langsam durch eine Kette von Zwischenhändlern in Richtung der geschäftigen Metropolen Hongkong und Festlandchina.
Obwohl der Pilz seit Jahrhunderten als Medizin geschätzt wird, war die Nachfrage nach ihm lange Zeit auf Eliten beschränkt. Das änderte sich im September 1993, als ein Team chinesischer Athleten unerwartet mehrere Weltrekorde bei Leichtathletik-Events brach – eine Leistung, die ihr Trainer teilweise auf ihren Konsum von Raupenpilz zurückführte. Ob das wahr war oder nicht (und es gibt seit langem Verdacht auf Doping), die Behauptungen haben dazu beigetragen, den Pilz zu einem wertvollen Gut zu machen, ebenso wie spätere Gerüchte im Jahr 2003, dass er SARS abwehren könnte. Die Nachfrage stieg und das Sammeln und Verkaufen des seltsamen Parasiten wurde wirklich profitabel.
Von 1997 bis 2012 stiegen die Preise jedes Jahr um 20 Prozent, und der Weltmarkt für Raupenpilze ist jetzt 5 bis 11 Milliarden US-Dollar wert. Das hohe Ende dieses Marktes wurde durch den neuen symbolischen Wert des Parasiten als Bestechung getrieben: Die größten und attraktivsten Stücke werden als Werbegeschenke verwendet und für etwa 140.000 US-Dollar pro Kilogramm verkauft. Aber es gibt auch eine große Nachfrage nach kleineren und billigeren Stücken, dank Chinas boomender Mittelschicht. Der Pilz ist nicht mehr nur ein Genuss für Kaiser und Geschäftsleute; Es wird von gewöhnlichen Menschen begehrt, die es jetzt prophylaktisch einnehmen, um alle möglichen Krankheiten abzuwehren.
Der Pilz wird von westlichen Medien oft als „Himalaya-Viagra“ beschrieben, aber Hopping sagt, sie habe ihn in Tibet nie so beschrieben gehört. Die Menschen nehmen es meistens als generischen Immunverstärker oder zur Behandlung einer wachsenden Liste von Erkrankungen, einschließlich Krebs. Seine Antitumoreigenschaften wurden nie in einer klinischen Studie getestet, aber Forscher haben pharmakologische Verbindungen aus dem Organismus isoliert. „Es ist medizinisch nicht wertlos, wie Nashornhorn“, sagt Hopping. „Ob der Preis seinem medizinischen Wert entspricht, ist eine andere Sache.“
„Seine Rolle im zeitgenössischen tibetischen Leben und Lebensunterhalt ist wirklich sehr schwer zu überschätzen“, sagt Emily Yeh von der University of Colorado in Boulder. „In vielen ländlichen Gebieten ist es die wichtigste Einnahmequelle.“ Die Menschen haben ihr Leben rund um die Ernte neu geordnet. Einige haben heftig um den Zugang zu den Zonen gekämpft. Bestimmte Schulen planen Ferien, damit die Schüler zum Sammeln gehen können.
Trotz seiner Bedeutung könnte der Pilz in Schwierigkeiten geraten. „Viele Leute erinnerten sich daran, dass sie es überall finden würden, als sie Kinder waren“, sagt Hopping, der Dutzende von Sammlern interviewte. Vor Jahrzehnten war es so unauffällig, dass sie es gegen Kekse eintauschten, und so reichlich, dass seine Stiele die Wiesen röteten. Das ist nicht mehr der Fall. Durch den Vergleich ihrer Interviews mit Hunderten von früheren Studien zeigte Hopping, dass in den letzten zehn Jahren immer mehr Sammler sagten, dass die Ernte dünner wird. „Früher sagten sie, dass es schwankt, und jetzt sagen sie eindeutig, dass es abnimmt“, sagt sie.
Die frenetische Ernte ist mit ziemlicher Sicherheit beteiligt. Durch die Extraktion des Pilzes, bevor er eine Chance hat, den Boden mit Sporen zu schnüren, verhindern die Sammler die nächsten Infektionsrunden. Und wie Hoppings Interviews zeigen, erkennen viele von ihnen das Problem. „Sie sind sich bewusst, dass sie dazu beitragen, aber sie haben keine Alternative“, sagt sie.
Eine kleine Anzahl von Befragten gab auch an, dass der Klimawandel eine Rolle spielt — und Hopping fand, dass sie Recht haben, das zu denken. Durch den Vergleich der Häufigkeit des Pilzes mit den Merkmalen des lokalen Klimas zeigte Hopping, dass er am besten in Gebieten wächst, die 3.000 bis 5.000 Meter über dem Meeresspiegel liegen, wo es viel nackten Boden gibt und wo die Winter trocken und kalt sind. Der Pilz und die Raupen, die er parasitiert, sind für das Leben in extremer Kälte geeignet. Sie eignen sich am besten bei Temperaturen von 5 bis 20 Grad Fahrenheit (-15 bis -5 Celsius). Und „im Himalaya gab es eine erstaunliche Wintererwärmung“, sagt Hopping.
Andere Studien haben über die Ursachen des Rückgangs spekuliert, aber die sorgfältige Arbeit von Hopping „stellt eine klare Verbindung zwischen der Wintertemperatur und der Pilzproduktion her, die zuvor fehlte“, sagt Uttam Babu Shrestha von der University of Southern Queensland.
Die alpinen Regionen erwärmen sich weltweit, und mehrere Arten haben darauf reagiert, indem sie sich langsam in höhere und kältere Gebiete verlagert haben. Aber der Raupenpilz ist so abhängig von seinen Wirtsmotten (und den Pflanzen, von denen er sich ernährt), dass es für das gesamte Partnernetz schwierig sein könnte, sich umzusiedeln. Außerdem gibt es auf dem tibetischen Plateau nicht viel zusätzlichen Berg, auf den man zugehen kann. „Es gibt ein echtes Missverhältnis zwischen der Geschwindigkeit, mit der sich das Klima ändert, und der Geschwindigkeit, mit der die Ökosysteme mithalten können“, sagt Hopping.
Im Laufe der Menschheitsgeschichte haben wir wiederholt Arten, die bereits durch die Klimaerwärmung geschwächt waren, den Abzug gedrückt. Der Raupenpilz könnte das nächste Opfer eines Trends sein, der charismatischere Arten wie das Wollmammut und die Bodenfaultiere gefordert hat.
Lesen Sie: Wie der Klimawandel die Menschen auf Südamerikas Megabeast entfesselt hat.
Um eine Katastrophe abzuwenden, haben Länder wie Bhutan nationale Grenzwerte für die Ernte von Raupenpilzen festgelegt, und einige Gemeinden haben ihre eigenen Vorschriften umgesetzt. Aber der Pilz zieht Wilderer an, die sich nicht an diese Regeln halten, „und es gibt eine Mentalität, dass jemand anderes es tun wird, wenn ich ihn nicht sammle“, sagt Hopping. Es ist eine klassische Tragödie der Commons, die durch den Mangel an anderen Möglichkeiten noch verschärft wird.
Letztendlich, sagt Hopping, ist dies ein wirtschaftliches Problem. Die Sammler sind oft sehr arm und kommen aus anderen ethnischen Gruppen als die Machthaber. Sie erhalten keine Ausbildung, die sie für andere Jobs qualifiziert. Und auch andere traditionelle Berufe wie das Hüten werden aufgrund des sich ändernden Klimas, das gegen den Pilz wirkt, schwieriger. „Sie brauchen Entscheidungen“, sagt Hopping. „Das wäre der wichtigste Weg, um den Druck abzubauen. Ich sage nur, dass sie weniger davon sammeln müssen … ich denke, das wissen sie.“