Fort Jefferson sieht aus wie eine Postkartenversion des Paradieses: Eine brünierte Backsteinfestung auf einer Koralleninsel, umgeben von türkisfarbenem Ozean, der sich in alle Richtungen bis zum Horizont erstreckt. Prächtige Fregattvögel und Pelikane sind die einzigen ständigen Bewohner des Forts, das das Herz des Dry Tortugas National Park bildet, 70 Meilen westlich von Key West im Golf von Mexiko. Aber vor 150 Jahren war dies Amerikas größtes Militärgefängnis – und die Heimat eines seiner berüchtigtsten Männer.
Während des Bürgerkriegs war Samuel A. Mudd Chirurg und Tabakbauer im südlichen Maryland, einer Brutstätte der Sympathie der Konföderierten. Einunddreißig Jahre alt, mit rötlichem Haar, hatten Mudd und seine Frau Sarah vier kleine Kinder und ein brandneues Haus, als John Wilkes Booth, auf der Flucht nach der Ermordung Abraham Lincolns, in den frühen Morgenstunden des 15. April 1865 auf seine Farm kam und medizinische Hilfe brauchte. Obwohl Mudd seine Unschuld im Mordanschlag verkündete, enthüllte die Aussage während seines Prozesses wegen Verschwörung, dass er Booth mindestens einmal vor dem Mord getroffen hatte, und das Setzen von Booths gebrochenem Bein tat ihm keinen Gefallen. Sein Schicksal besiegelt, Mudd erhielt eine lebenslange Haftstrafe im Bundesgefängnis.
Drei weitere Lincoln-Verschwörer wurden mit Mudd verurteilt. Samuel Arnold und Michael O’Laughlen, ehemalige konföderierte Soldaten aus Baltimore, erhielten lebenslange Haftstrafen, weil sie Booth geholfen hatten, einen Plan auszuhecken, der nie ausgeführt wurde, um Lincoln zu entführen. Edward (oder Edman) Spangler, ein Zimmermann, arbeitete für John T. Ford in Fords Theater und bekam sechs Jahre, um Booth bei der Flucht zu helfen. Im Juli 1865 wurden die vier Männer nach Fort Jefferson in Virginia geschickt.
„Wir dachten, wir hätten endlich eine Oase der Ruhe gefunden, wenn auch in einer kleinen Bastille , wo wir, von der Welt ausgeschlossen, wohnen und die restlichen Tage unseres Lebens verbringen würden. Es war ein trauriger Gedanke, aber er musste getragen werden „, schrieb Arnold in seinen Memoiren.
Fort Jefferson wurde in den 1840er Jahren erbaut und verteidigte die amerikanischen Gewässer vor karibischen Piraten; während des Krieges blieb das Fort bei der Union und blockierte konföderierte Schiffe, die versuchten, in den Golf von Mexiko einzudringen. Gewölbte Häfen, Kasematten genannt, die in drei Ebenen um die sechs Seiten des Forts angeordnet waren, hatten Platz für 420 schwere Geschütze. Außerhalb der massiven Mauern bewachten ein Meerwassergraben und eine Zugbrücke den Sally Port, den einzigen Eingang der Festung.
Nach dem Krieg verwandelte die Armee die Festung in ein Gefängnis. Leerstehende Kasematten wurden zu Freiluftzellen für mehr als 500 Insassen, die wegen Desertion, Meuterei, Mordes und anderer Straftaten inhaftiert waren. Im Juli 1865, als die Verschwörer ankamen, verstärkten 30 Offiziere und 531 Soldaten die Verteidigung des Forts weiter, indem sie mit Gefangenenarbeit Kanonen in Position hissten, Kasernen und Pulvermagazine bauten, den Graben weiter ausgruben und Mauerwerk reparierten.
Mudd teilte sich eine Zelle mit O’Laughlen, Arnold und Spangler. Sie hatten vollen Blick auf das Kommen und Gehen der Bewohner des Forts über den Exerzierplatz, das zentrale Feld des Forts, sowie die Ankunft der Versorgungsboote, die Lebensmittel brachten, Briefe und Zeitungen. Es war komfortabel im Vergleich zum „Dungeon“, einer Zelle im ersten Stock, in die Mudd vorübergehend geschickt wurde, nachdem er im September 1865 versucht hatte, auf einem Versorgungsboot zu entkommen. Dort überblickte ein kleines Fenster den Wassergraben, in dem sich die Toiletten des Forts leerten.
Mudd litt unter einer eintönigen Ernährung mit Brot, Kaffee, Kartoffeln und Zwiebeln; Er weigerte sich, das importierte Fleisch zu essen, das in der feuchten Wärme schnell verdarb. Brot bestand aus „Mehl, Käfern, Stöcken und Dreck“, sagte Arnold. Mudd beklagte sich in Briefen an seine Frau über die schlechten Bedingungen. „Ich bin fast erschöpft, das Wetter ist fast erstickend, und Millionen von Mücken, Flöhen und Wanzen befallen die ganze Insel. Wir können nicht Tag und Nacht in Frieden für die Moskitos ruhen „, schrieb er.
Fort Jefferson bot einen ungewöhnlich fruchtbaren Nährboden für die Schädlinge, darunter Aedes aegypti, die Mücke, die das Gelbfiebervirus trägt. Da es keine natürliche Trinkwasserquelle gab — das „Trockene“ in trockenen Tortugas – installierte das Fort Dampfkondensatoren, um Meerwasser zu entsalzen. Das Frischwasser wurde dann in offenen Fässern auf dem Exerzierplatz gelagert. „Diese Dampfkondensatoren sind einer der Hauptgründe, warum Gelbfieber im Fort auftrat“, sagt Jeff Jannausch, leitender Dolmetscher für die Yankee Freedom III, die Fähre, die heute Besucher zu den Dry Tortugas bringt.
Mitte des 19.Jahrhunderts wusste jedoch niemand, was Gelbfieber verursachte oder wie es sich ausbreitete. Die populärste Theorie besagt, dass schlechte Luft oder „Miasmen“ hohes Fieber und Delirium hervorriefen; Blutungen aus Augen, Nase und Ohren; verdautes Blut, das als „schwarzes Erbrochenes“ auftauchte, und die Gelbsucht, die dem Fieber seinen Namen gab.
Der erste Fall tauchte am 18.August 1867 auf, und bis zum 21. August gab es drei weitere. Zu diesem Zeitpunkt war die Zahl der Gefangenen in Fort Jefferson auf 52 geschrumpft, aber Hunderte von Offizieren und Soldaten blieben dort stationiert. Fälle verbreiten sich. Dreißig Männer in der Firma M wurden in einer einzigen Nacht krank. „Unter Soldaten und Offizieren herrscht eine ziemliche Panik“, machte sich Mudd Sorgen.
Ohne die genaue Ursache des Fiebers zu kennen, konzentrierte sich der befehlshabende Offizier der Festung, Major Val Stone, darauf, den Ausbruch unter den Bewohnern so gut wie möglich einzudämmen. Für Männer, die bereits Symptome zeigten, ließ Stone den Postarzt Joseph Sim Smith ein provisorisches Quarantänekrankenhaus auf Sand Key einrichten, einer winzigen Insel, die zweieinhalb Meilen entfernt liegt. Zwei Firmen wurden zu anderen Schlüsseln verschifft, um sie vor der Ansteckung zu schützen, und zwei blieben, um die Insassen zu bewachen. „Gefangene mussten die Hauptlast des Fiebers ertragen, ihre einzige Sicherheit war eine übergeordnete Vorsehung“, schrieb Arnold 1902 in einem Zeitungsartikel.
Das ließ 387 Seelen in der Festung zurück. Smith erkrankte am 5. September an Fieber und starb drei Tage später. Mudd meldete sich freiwillig, um das Hauptkrankenhaus in Fort Jefferson zu übernehmen, aber nicht ohne Bitterkeit gegenüber der Regierung, die ihn inhaftiert hatte. „Der Freiheit beraubt, von zu Hause, von Familie und Freunden verbannt, in Ketten gelegt“, schrieb Mudd, „weil er einen einfachen Akt der gemeinsamen Menschlichkeit ausgeübt hatte, als er einem Mann das Bein stellte, für dessen wahnsinnige Tat ich kein Mitgefühl hatte, aber das entsprach meiner beruflichen Berufung. Es war nur natürlich, dass Groll und Angst in meinem Herzen rangeln sollten.“ Aber einmal begangen, warf er sich in die Obhut der Patienten.
Mudd glaubte, wie die meisten Ärzte der Zeit, an Spülen und Schwitzen, um Fieber zu behandeln. Er verabreichte Calomel, ein Medikament auf Quecksilberbasis, das Erbrechen auslöste, und folgte mit einer Dosis Dovers Pulver, das Ipecac und Opium enthielt, um das Schwitzen zu fördern. Er erlaubte den Patienten, warme Kräutertees zu trinken, aber kein kaltes Wasser.
Er schloss auch die Quarantäne von Sand Key und behandelte diese Patienten im Hauptkrankenhaus, da er — zu Recht — glaubte, dass ihre Isolierung ihren Tod sicherstellen und nichts tun würde, um die Ausbreitung des Fiebers zu stoppen. „Mudd verlangte saubere Bettwäsche und Kleidung für die Kranken. Bevor er übernahm, wenn jemand starb, warf er den nächsten Patienten in dasselbe Bett „, sagt Marilyn Jumalon, Dozentin am Dr. Mudd House Museum in Maryland. „Er hat viele hygienische Schritte unternommen, die Menschen das Leben gerettet haben.“
Bis zum 1. Oktober waren fast alle Bewohner des Forts krank, und ein älterer Arzt aus Key West kam, um Mudd bei der Kaskade von Fällen zu helfen. „Das Fieber wütete in unserer Mitte und verursachte Chaos unter denen, die dort wohnten. Dr. Mudd war nie untätig. Er arbeitete Tag und Nacht und war immer auf dem Posten, seiner Berufung treu „, schrieb Arnold.
Durch seine Anstrengungen blieb die Zahl der Todesfälle bemerkenswert niedrig. Von 270 Fällen starben nur 38 Menschen oder 14 Prozent – einschließlich des Verschwörers Michael O’Laughlen. Im Vergleich dazu waren die Sterblichkeitsraten bei anderen Ausbrüchen in der zweiten Hälfte des 19. 1873 traf das Gelbfieber Fort Jefferson erneut, und diesmal starben 14 von 37 infizierten Männern — eine Sterblichkeitsrate von fast 37 Prozent. Bei einer Epidemie von 1853 in New Orleans starben 28 Prozent der Betroffenen; in Norfolk und Portsmouth, Virginia im Jahr 1855, 43 Prozent; und in Memphis im Jahr 1878, 29 Prozent.
Ein dankbarer Überlebender, Lieutenant Edmund L. Zalinski, dachte, Mudd hätte Gnade von der Regierung verdient. Er bat Präsident Andrew Johnson. „Er inspirierte die Hoffnungslosen mit Mut und beruhigte durch seine ständige Anwesenheit inmitten von Gefahr und Infektion, unabhängig von seinem eigenen Leben, die Ängstlichen und Mutlosen“, schrieb Zalinski. „Viele hier, die seine freundliche und vernünftige Behandlung erfahren haben, können es ihm nie vergelten.“ Zweihundertneunundneunzig andere Offiziere und Soldaten unterschrieben es.
Mudd schickte eine Kopie der Petition an seine Frau Sarah, die Johnson mehrmals besucht hatte, um für die Freilassung ihres Mannes zu plädieren, und sie verbreitete sie in Washington. Im Januar 1869 traf sich eine Delegation von Politikern aus Maryland mit Johnson im Weißen Haus und wiederholte Mrs. Mudds Bitte. Sie lieferten eine Kopie der Petition und argumentierten weiter, dass Mudd, Arnold und Spangler begnadigt werden sollten, weil sie nichts mit der Planung von Lincolns Ermordung zu tun hatten.
Die Flut der öffentlichen Meinung wandte sich der Gnade zu, und Zalinskis Bericht gab Johnson Druck gegen Kritiker. Am 8. Februar 1869, weniger als einen Monat vor seinem Ausscheiden aus dem Amt und dem Amtsantritt des gewählten Präsidenten Grant, rief Präsident Johnson Frau Mudd ins Weiße Haus und gab ihr eine Kopie der Begnadigung.
Seine lebenslange Haftstrafe entlassen, verließ Mudd Fort Jefferson für immer am 11. Spangler und Arnold wurden später in diesem Monat befreit.
Der Doktor, gerade 35 Jahre alt, aber viel älter, kehrte zu seiner Familie nach Maryland zurück — aber seine Anwesenheit in Fort Jefferson ist immer noch lebendig. Eine Gedenktafel im Kerker, in dem Mudd gegen Mücken kämpfte, erinnert an seine offizielle Begnadigung. „Samuel A. Mudd widmete sich der Pflege und Heilung der Kranken … und verdiente sich die Bewunderung und Dankbarkeit aller, die seinen großzügigen und treuen Dienst an der Menschheit beobachteten oder erlebten.“