In der Nebensaison reicht das Wetter um Hathorne Point in Cushing, Maine, von unwirtlich bis feindlich. Das Olson House, ein dreistöckiges Salzwasser-Bauernhaus aus dem achtzehnten Jahrhundert, steht vollständig exponiert auf einem Hügel mit Blick auf Maple Juice Cove und den Atlantik dahinter. Während der Wintermonate sind die Vorder- und Seiteneingänge mit Brettern vernagelt, und einem hölzernen Wegweiser im Vorgarten fehlt das National Historic Landmark-Plakat. Das Haus, das seinen Ruhm Andrew Wyeths berühmtem Nachkriegsbild „Christinas Welt“ verdankt, das eine Frau in einem rosa Kleid zeigt, die durch ein Feld in Richtung Heimat kriecht, ist bis zum Memorial Day für die Öffentlichkeit geschlossen.
An einem Wintersamstagnachmittag war die Auffahrt vereist und die Temperatur schwankte um zwanzig Grad, als ein Auto einfuhr und ein Ehepaar mittleren Alters, Dick Morrison und Nancy Cressey, herauskam, um mit ihren Handys Fotos vom Haus zu machen. Sie sagten mir, dass sie etwa vierzig Meilen südlich leben, in Boothbay Harbor; sie leitet ein Schulmittagsprogramm, und er ist ein pensionierter Lehrer, der zum Amateurfotografen geworden ist. „Ich wollte dieses krasse, fast Schwarz-Weiß-Bild“, sagte Morrison. Er kniete sich in das gefrorene Gras, um seinen Schuss einzurahmen. „Das ist ihre Perspektive, wenn man sich das Gemälde ansieht, und Christina liegt auf dem Boden und schaut zum Haus hinauf“, sagte er. „Ich weiß, es ist ein Klischee, das Bild auf diese Weise aufzunehmen, aber das wollte ich.“ Er sagte mir, dass er kein Künstler ist, nur ein Typ, der Fotografie mag. Als der Wind aufzog, stiegen sie ins Auto, um zu gehen.
Eine halbe Stunde später bog ein weiteres Auto in die Einfahrt ein. Allison Gaff, die Holzvögel malt, skizziert und schnitzt und sich selbst als Künstlerin betrachtet, sagte, dass sie von Bucksport heruntergekommen sei, um ein Selfie vor dem Olson House zu machen. „Ich habe meinen Mann vor einem Jahr verloren, also gehe ich jedes Wochenende alleine los“, sagte sie mir. „Ich genieße es nicht, aber ich versuche es. Fremde tauchten zum ersten Mal im Olson House auf, nicht lange nachdem Wyeth „Christina’s World“ am 15.November 1948 in der New Yorker Macbeth Gallery debütierte. Der Maler verkaufte es fast sofort an das Museum of Modern Art (damals bekannt für seine Umarmung avantgardistischer europäischer Künstler) für die „fürstliche Summe“ von achtzehnhundert Dollar. Der erste Direktor des MOMA, Alfred Barr, war ein Fan von Wyeths Werk und innerhalb eines Monats war „Christinas Welt“ im Rahmen einer Ausstellung mit dem Titel „American Paintings from the Museum Collection“ zu sehen, in der die Werke von einhundertfünfzehn Künstlern gezeigt wurden, darunter Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O’Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray und Willem de Kooning.
Ein Jahrzehnt später verkaufte Wyeth sein Gemälde „Groundhog Day“ für fünfunddreißigtausend Dollar an das Philadelphia Museum of Art, ein Rekord für einen lebenden amerikanischen Künstler. In der Zwischenzeit nahm das, was als weitgehend positive kritische Rezeption begann, eine berüchtigte bipolare Wendung, die Wyeths Vermächtnis immer noch verfolgt; Einige in der Kunstwelt verurteilten seine Arbeit als simpel oder wiesen sie als regional und sentimental zurück, trotz oder teilweise wegen seiner großen und wachsenden Popularität in der Öffentlichkeit. Bis 1967 verkaufte das MOMA so viele Reproduktionen von „Christinas Welt“, dass die Institution Wyeth einen Lizenzscheck über dreitausend Dollar von nur seinem letzten Druck schnitt und damit seinen damaligen Brauch als gemeinnützige Organisation brach.
Das Gemälde stellte der Welt auch Christina Olson vor, die Wyeth in einem Brief an Barr, nicht lange nachdem das MOMA das Gemälde gekauft hatte, „eine persönliche Freundin“ nannte. „Ihre körperlichen Einschränkungen sind entsetzlich“, schrieb Wyeth und fügte hinzu, sein Ziel sei es, „ihrer außergewöhnlichen Eroberung eines Lebens gerecht zu werden, das die meisten Menschen für hoffnungslos halten würden.“ Eine Krankheit hatte Olson behindert gemacht, und sie lebte bei ihrem Bruder Alvaro, einem Subsistenzbauern, der beide unterstützte. Sie vertrauten Wyeth, der nach Belieben aus ihrem Haus kam und ging. In den dazwischenliegenden Jahren zog das Gemälde — oder für manche nur eine Reproduktion davon — so viele Pilger an den Ort, an dem Wyeth es schuf, dass sie „fast das Ganze ruinierten“, wie er einmal seinem Biographen Richard Meryman erzählte.
Dieses Phänomen, im Gegensatz zu scheinbar jedem anderen Aspekt der Rezeption des Gemäldes, wurde weitgehend ungeprüft gelassen. In Cushing und den umliegenden Städten, wo alle Einheimischen, mit denen ich sprach, etwas über „Christinas Welt“ wussten, ob sie es wollten oder nicht, sagten mir viele, dass sie von der Verlockung des Hauses verblüfft seien. „Es ist in Zaubersprüche gegangen“, sagte Marie Sprague, Cushings Stadthistorikerin. „Ich meine, ich bekomme keine Leute mehr, die nach dem Weg fragen, wenn ich in meinem Garten bin.“ Sprague wohnt eine halbe Meile hinter der Abzweigung zur Hathorne Point Road, die Touristen oft verpassen, obwohl es ein Schild für das Olson House gibt. Sie ist so etwas wie ein Experte für die Menschen, die kommen und gehen von diesem „ruhigen kleinen Stadt“; seit Jahren erforscht sie das Leben jedes Bewohners in den Aufzeichnungen der Stadt seit 1897. Sprague konnte jedoch nur raten, was die Pilger des Olson House motiviert, aus aller Welt hierher zu ziehen. „Die Leute gehen an Orte, an denen jemand etwas geschaffen hat, um zu versuchen, ihren eigenen Weg zu finden, was sie schaffen wollen“, sagte sie. „Viele Leute denken, dass dein Leben einen Grund haben muss und versuchen, seinen Grund zu finden.“
Wenn es seit dem Höhepunkt von Wyeths Ruhm einen Rückgang der Besucherzahlen gegeben hat, Tausende kommen immer noch jedes Jahr, nach dem Farnsworth Art Museum im nahe gelegenen Rockland, das jetzt das Olson House besitzt und unterhält. Das Museum verkauft Zwölf-Dollar-Tickets für Führungen von Ende Mai bis Mitte Oktober. Die Zählung im letzten Jahr betrug viertausenddreihundertvierundzwanzig, verglichen mit etwa fünfundsechzig im Jahr 2009, dem Jahr, in dem Wyeth starb. Eine weitere große Welle kam 2017, nachdem die Schriftstellerin Christina Baker Kline den Buchclub-Hit „A Piece of the World“ veröffentlicht hatte, eine stark recherchierte, aber ansonsten fiktive Vorstellung von Olsons Hintergrundgeschichte, die aus ihrer Sicht erzählt wird, in der Kline versuchte, einige der Fragen zu beantworten, die „Christinas Welt“ provoziert: Was hat Olson in diesem Bereich getan und gedacht? Wie fühlte sie sich über ihre vielen Einschränkungen und die Reichweite ihrer Wünsche?
Im selben Jahr begannen die Farnsworth, freitags in den Sommermonaten dreistündige private Touren durch das Haus anzubieten, die als „The Wyeth Experience“ in Rechnung gestellt wurden und auf Gruppen von zwölf Personen beschränkt waren. Tickets waren fünfzig Dollar pro Stück, einschließlich Eintritt ins Museum, und sie waren zwei Jahre hintereinander ausverkauft. Samstagsfahrten wurden letzten Sommer hinzugefügt. Ich kam Ende September zu einem, mit einer Gruppe von vier Paaren, und war der jüngste von einer Generation.
Unsere Reiseleiterin Denice Ostlund, eine lebhafte Krankenschwester im Ruhestand, erzählte die halbstündige Fahrt mit dem Van vom Museum zum Haus und wies auf lokale Sehenswürdigkeiten hin: das Dragon Cement Plant; eine bekannte Werft; ihr Lieblingsverkehrszeichen, for Lover’s Lane, montiert über einem Sackgassenschild. „Jemand hatte einen Sinn für Humor“, sinnierte sie und bekam ein paar Lacher. Als der Van am Olson-Haus ankam, Ostlund warnte uns, auf Zecken zu achten, wenn wir uns auf das Feld gegenüber wagten, wo Wyeth Olson berühmt durch das Gras kriechen sah. Besucher reënagieren oft den Moment.
Zehn Minuten später rief uns Ostlund in ein Zimmer im Erdgeschoss mit kahlen Wänden und Bänken und erzählte uns die Geschichte des Hauses. Sie hatte sieben handgeschriebene, laminierte Karteikarten mit ihren Lieblingsfakten und -zitaten, darunter Wyeths Meinung zu Olson („Sie war königinnenhaft, sie war Maine“) und Olsons Reaktion auf „Christinas Welt“ („Ich denke, ich sehe besser zurück als nach vorne, das ist alles“). Ostlund schloss mit Wyeths Aussage: „Kunst ist für mich Sehen. Du musst deine Augen genauso gut benutzen wie deine Emotionen und eins ohne das andere funktioniert einfach nicht.“
Dann wurden wir freigelassen, um den Rest der Räume zu erkunden, die — abgesehen von einem alten Ofen und einigen roten Geranien in der Küche und einer Krippe im Obergeschoss, von der angenommen wird, dass sie Olson als Kind gehörte — absichtlich unmöbliert sind. „Manche Leute werden wütend, dass wir keine niedlicheren Dinge im Haus haben“, sagte Ostlund und beließ es dabei. Es gibt einige kleine Drucke an den Wänden, von Gemälden, die Wyeth in einem bestimmten Raum gemacht hat, und ein paar Stellen, an denen die ursprüngliche Tapete durch Schichten neuerer Farbe oder Gips zeigt.
Ich ging in den zweiten Stock, wo Wyeth einen ganzen Sommer lang an „Christinas Welt“ arbeitete, und fand Terry Wood, der mit seiner Frau auf Tour war; Beide liebten „Ein Stück Welt“ und waren zehn Tage lang aus Seattle zu Besuch. „Das war die Auslosung“, sagte er mir und stand in einem der Räume mit Blick auf das Wasser. „Sobald ich das Buch gelesen hatte, dachte ich, ich muss nach Maine. Ich musste es nur sehen oder fühlen oder so.“ Ich fragte, ob die Erfahrung seinen Erwartungen entsprach. „Ich fühle mich wahrscheinlich nicht so sehr wie beim Lesen des Buches“, sagte Wood. „Ich fühlte eine echte Verbundenheit mit den Elementen: der Kälte, dem Wind, der Wärme des Hauses, dem Geruch von Brot.“
Ein weiterer Fan des Romans, Natalie Palmer, eine Grundschullehrerin aus Rhode Island, erzählte mir, dass sie sich schon immer für Wyeths Arbeit interessiert habe. „Ich wollte sehen, was er sah“, sagte sie. „Ich kann das Licht sehen, das er einfangen wollte.“ Sie sagte, dass sie von der Beziehung des Künstlers zu Olson fasziniert war. „Beide hatten körperliche Einschränkungen.Die Härte des Lebens hier, können Sie sich vorstellen?“
Alice Melnikoff war auch auf der Tour mit ihrem Mann als Teil ihrer fünfundvierzigsten Jahrestag-Wochenende Flucht aus Boston. „Wir gehen auf die Nullen und Fünfer“, sagte sie. Melnikoff erzählte mir, dass sie das Haus sehen wollten, um es persönlicher zu erleben. „Es hat etwas damit zu tun, zu sehen, wie es geschaffen wurde. Wo es geschaffen wurde „, sagte sie und fügte hinzu, dass sie Kunst liebt, aber keine Künstlerin ist. Es kam mir in den Sinn, dass das Olson—Haus für einige Pilger ein Ort ist, an dem sie sich auf die eine oder andere Weise an Wyeths Leistungsniveau messen können – um herauszufinden, ob es sich außerhalb ihrer eigenen Reichweite anfühlt oder vielleicht näher als sie dachten.
Wyeth hat fast alle seine Arbeiten in Cushing und Chadds Ford, Pennsylvania. Als er in Maine war, trennte eine halbe Meile Wasser oder vier Meilen Straße sein Haus und Studio am Bradford Point von der Olson Farm. Im Laufe seiner Karriere fertigte er dort mehr als dreihundert Zeichnungen und Gemälde an, beginnend 1939, dem Tag, an dem seine zukünftige Frau Betsy James ihn den Olsons vorstellte. „Das Haus ist heute so zu sehen, wie es gesehen wird, wegen der Bedeutung dieses dreißigjährigen Werkes, das der Künstler produziert hat, ob im oder über das Haus und seine Bewohner“, sagte der Chefkurator des Farnsworth, Michael Komanecky. „Es gibt nur wenige, wenn überhaupt, vergleichbare Szenarien in der amerikanischen Kunst, die dem entsprechen.“
Komanecky erinnerte mich an Fred Rogers; er ist geduldig und sanft, mit einem dünn verschleierten subversiven Streifen. Er versteht, dass die Leute mit Erwartungen ins Olson House kommen, aber er entschuldigt sich nicht für die Entscheidung des Museums, es ohne Ausstattung zu präsentieren. Im Olson-Haus, sagte Komanecky, sieht man Andrew Wyeth nicht. „Was Sie sehen, ist ein Ort, den er gesehen hat und der sich von dem, was er im Inneren gesehen hat, stark verändert hat“, erklärte er. „Du siehst das Äußere. Sie sehen das Land und das Meer um ihn herum, das sicherlich einen großen Teil seiner Arbeit inspiriert hat; Diese Erfahrung gibt es zu haben.“
Als Olson 1968 starb, einen Monat nach ihrem Bruder, wurden ihre Habseligkeiten vor ihrer Haustür versteigert, und der Wyeth-Sammler und Hollywood-Legende Joseph E. Levine, der „Godzilla“ und „The Graduate“ produzierte, kaufte das Haus. Er renovierte das Innere, um wie ein strenges Bühnenbild auszusehen, Sagte Komanecky. Der Plan, an dem Wyeth offenbar beteiligt war, bestand darin, eine Galerie oder einen Museumsraum zu schaffen, in dem Wyeths Werke ausgestellt werden sollten, bis dies durch Einwände der Nachbarn entgleist war.
Levine verkaufte schließlich das Haus und das Land an John Sculley, den ehemaligen C.E.O. von Pepsi und Apple, der sagte, er sei beeindruckt von der Tatsache, dass Levine das Interesse verloren habe. „Dort war zu dieser Zeit vielleicht das berühmteste Gemälde Amerikas entstanden“, sagte Sculley. Er unterteilte das Anwesen und schenkte das Olson House 1991 dem Farnsworth unter der Bedingung, dass das Museum es unterhält und für die Öffentlichkeit zugänglich hält. „Ich denke, das Erfrischende an“Christinas Welt“ist, dass dies ein realer Teil Amerikas ist, in einer anderen Zeit, aber es ist immer noch hier, in unserer Zeit“, sagte er und bezog sich nicht auf den Titel des Gemäldes, sondern auf das Gebäude und das Land zusammen, wie ein Themenpark. Er fügte hinzu: „Wir haben diese unbeabsichtigten Konsequenzen aus der Technologie, die meiner Meinung nach viele von uns leer fühlen lassen, ein Gefühl wie: Was ist mit den realen Erfahrungen im Leben passiert?“
Wyeths Sohn Jamie, der ebenfalls ein gefeierter Künstler ist, fragt sich, wie viele Besucher von Olson House „Christinas Welt“ persönlich gesehen haben. „Ich wette, es ist nur ein Bruchteil“, sagte er. „Die Menge der Leute, die sie dort haben, glaubst du, sie waren alle im Museum of Modern Art in New York City? Ich bezweifle es sehr — Malerei verlässt nie das Museum.“ Der Farnsworth hat keine Umfrage durchgeführt, und weniger als die Hälfte der Befragten gab an, das Original gesehen zu haben. „Es ist irgendwie erstaunlich, dass sie von einer Reproduktion bewegt werden, denn ich denke, wenn man sie im Museum sieht, hält sie einen auf“, sagte Wyeth. Er sagte mir, dass der Standort von „Christinas Welt“ im MOMA seine gemischte kritische Rezeption durch das Kunstetablishment widerspiegelt, die, wie er glaubt, seine populäre Anziehungskraft nur angeheizt hat. „Die Tatsache, dass Kritiker es verachtet haben und das Museum es nicht einmal anzünden wird“, sagte er. „Sie stellen es in einen Flur neben einer Rolltreppe, und buchstäblich gibt es immer eine Menschenmenge, wenn ich hineingehe, Leute, die versuchen, es zu fotografieren und so weiter, und ich denke, das ist zu einer Art Leuchtfeuer für die Menschen geworden.“
Als ich im November ins MOMA ging, waren die Sammlungsgalerien im fünften Stock voller Menschen, die sich vor Picassos „Les Demoiselles d’Avignon“ und van Goghs „The Starry Night“ versammelt hatten.“ Christinas Welt“ befand sich außerhalb dieser Galerien, an einer Wand neben einer Aufzugsbank und einem Mülleimer, in einem Korridor, der zu den Badezimmern führte, neben zwei anderen Gemälden amerikanischer Künstler. Ich stand ungefähr zwanzig Minuten in der Nähe des Gemäldes, und es hat die Leute aufgehalten — einige haben mit ihren Handys fotografiert, Ein Mann erwähnte eine Episode von „The Walking Dead“, in der „eine Szene mit, mögen, jemand in einem rosa Kleid — es ist ein totaler Hinweis darauf.“ Ein kleiner Junge fragte seine Mutter: „Kriecht sie zu ihrem Haus? Kann sie ihre Beine nicht benutzen? Warum bekommt sie nicht einfach einen Rollstuhl?“ Einige Leute nannten das Gemälde „berühmt“ und jemand bemerkte: „Sie verkaufen Nachdrucke davon im Geschenkeladen.“
„Christinas Welt“ ist nach wie vor eine der beliebtesten Reproduktionen aus der Sammlung des MOMA, so Esther Adler, stellvertretende Kuratorin der Abteilung für Zeichnungen und Drucke des Museums. Adler war Co-Kuratorin einer Ausstellung von 2013, die „Christinas Welt“ enthielt, und sie erzählte mir, dass das Gemälde seit dem Kauf durch das Museum größtenteils ununterbrochen zu sehen ist, im Gegensatz zu einem „enormen“ Prozentsatz der Werke in der Sammlung des Museums. „Ich würde zögern zu sagen, dass Andrew Wyeth oder’Christinas Welt’für mich ausgewählt wurde, sozusagen in Bezug auf seine Installation oder Rezeption hier“, sagte sie und fügte hinzu: „Ich denke, das wäre es, was ich möchte die offizielle Erklärung sein.“
Adler erzählte mir auch, dass das Gemälde seit der Wiedereröffnung des MOMA im Jahr 2004, wenn es langfristig ausgestellt ist, nur im öffentlichen Raum, wie dem aktuellen Standort, im Aufzugskorridor, gezeigt wurde. „Es gibt viele Räume im Museum, die per se keine Galerien sind, aber immer noch Statement-Orte“, sagte sie mir. „Ob du darüber nachdenkst, wo ‚Christinas Welt‘ sein soll, ist eine persönliche Meinung.“ Ihre persönliche Meinung ist, dass sie gerne ein Gemälde mit dieser Art von historischer und kultureller Bedeutung in einer Galerie sehen würde. „Es ist eine lustige Unterhaltung, gerade jetzt zu haben“, fügte Adler hinzu, „zu wissen, dass wir in diesem Moment überdenken, wie das Museum mit den Geschichten umgeht, die wir erzählen, und was diese Geschichten sind, und anzuerkennen, dass es viele Geschichten gibt und man kann sie nicht alle auf einmal erzählen.“ Im Februar kündigte das MOMA an, dass es für den Sommer schließen und im Oktober wiedereröffnen werde „mit einer neu gestalteten Präsentation moderner und zeitgenössischer Kunst.“ Es versprach, „deutlich mehr Kunst auf neue und interdisziplinäre Weise auszustellen.“ Das Museum hat nicht auf Anfragen geantwortet, was die Änderungen für „Christinas Welt “ bedeuten könnten.“
Am Sonntag nach der Wyeth-Erfahrung ging ich zurück zum Olson-Haus, um Leute zu erwischen, die aus einer der täglichen öffentlichen Touren kamen. Auf dem Parkplatz standen Autos mit Nummernschildern aus Wisconsin, Ontario und aus Neuengland. Alexa Thompson, eine pensionierte Bibliothekarin aus dem Bundesstaat Washington, sagte, sie und ihr Mann seien vom Acadia National Park heruntergefahren, als sie herausfanden, dass das Haus geöffnet war. „Ich wusste nicht, dass du reingehen kannst“, sagte sie. Ich erklärte, dass ich recherchiert habe, warum das Haus, und in der Tat das Gemälde, ist so beliebt – was macht etwas ikonisch? „Universalität“, sagte Thompson. „Ein Gefühl, dass es zu dir zurückspricht.“
Diese Vorstellung war so viel wie ein roter Faden, wie ich unter den Leuten finden konnte, die zum Olson-Haus reisten; Sie alle zeigten sich in der Hoffnung, etwas zu finden oder zu fühlen, was sie mitnehmen konnten, eine Art Bestätigung oder ein tieferes Verständnis. Die einzige Ausnahme war ein junges Paar, das ich in ihrem Auto sitzen sah, geparkt auf der anderen Straßenseite, oben auf dem Feld, nachdem das Haus für den Tag geschlossen war. „Es hat nur eine gute Aussicht“, sagte der Fahrer Troy Crane, der siebenundzwanzig ist und im nahe gelegenen Port Clyde aufgewachsen ist. Ich fragte ihn, warum er dachte, dass der Ort immer noch so anziehend sei. „Es ist ein schöner Ort, um zu kommen“, sagte er. „Ich denke, es sind Leute, die es selbst sehen wollen.“