1957 war Sammy Davis Jr. ein aufgehender Stern. Er hatte gerade eine gefeierte Aufführung in Mr.. Wunderbar am Broadway und hatte einen beliebten Nachtclub-Act mit seinem Vater und Onkel namens Will Mastin Trio. Es war ein starkes Comeback von einem Autounfall drei Jahre zuvor, als eine Pfeife durch Davis ‚Auge ging und ihn dauerhaft blendete. Für den Rest seines Lebens trug er ein Glasauge.
Der Unfall tat jedoch nichts, um Davis ‚Charisma und Sexappeal einzuschränken. Hollywood-Star Kim Novak hat ihn sicherlich bemerkt.
Sie wollte gerade Hitchcocks Vertigo filmen, als sie Davis in einem Chicagoer Nachtclub auftreten sah. Obwohl sie zu der Zeit nicht viel sprachen, Davis wollte die Schauspielerin kennenlernen. Seine Freunde Tony Curtis und Janet Leigh verpflichteten sich, indem sie beide zu einer Party in ihr Haus einluden. Kurz darauf gab es einen blinden Gegenstand in einer Klatschspalte: „Welcher weibliche Top-Filmstar (K.N.) ist ernsthaft mit welchem bekannten Entertainer (S.D.) zusammen?“
Dieser untätige Klatsch war alles andere als harmlos. Eine Affäre zwischen Novak und Davis hatte das Potenzial, ihre beiden Karrieren zu zerstören. Im Jahr 1957 war die Ehe zwischen verschiedenen Rassen in der Hälfte der Staaten illegal. Die meisten Amerikaner waren dagegen. Eine Gallup-Umfrage aus dem Jahr 1958 ergab, dass nur 4 Prozent der Amerikaner der interrassischen Ehe zustimmten. Darüber hinaus hatte der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten erst kürzlich die Aufhebung der Trennung öffentlicher Schulen angeordnet, und der Showdown in Little Rock, Arkansas, über die Integration der Central High School der Stadt würde im folgenden Jahr stattfinden. Die nationale Atmosphäre war voller rassischer Spannungen.
Als schwarzer Mann war Davis schon einmal davon abgehalten worden, mit weißen Frauen auszugehen, aber diesmal war es anders. Novak war ein Filmstar. Dieses Jahr, Zeitungen nannten sie dank Filmen wie „The Man with the Golden Arm“ und „Pal Joey“ „die heißeste weibliche Auslosung an der Abendkasse“. Columbia Pictures pflegte sie, um Rita Hayworth zu ersetzen, die Studioleiter Harry Cohn nicht mochte. Als neueste Hollywood-Sexgöttin war Novak möglicherweise Millionen wert.
Als er den Klatschartikel sah, rief Davis Novak an, um sich dafür zu entschuldigen, dass er sie in eine unangenehme Position mit dem Studio gebracht hatte. Laut seiner Autobiografie Sammy antwortete Novak: „Das Studio besitzt mich nicht!“ und lud ihn zu Spaghetti und Fleischbällchen ein. Bald darauf, Sie waren Dating.
Ihre Affäre dauerte den größten Teil des Jahres 1957 an. Davis und Novak waren sich der Risiken bewusst, die sie eingingen, aber das, es scheint, machte die Beziehung aufregender. „Sie hatte nicht mehr an mich gedacht, als ich an sie gedacht hatte — bis es verboten war“, schrieb Davis in seiner Autobiografie. „Dann wurden wir zu Verschwörern, die durch das Einzige, was wir gemeinsam hatten, zusammengehalten wurden: Trotz.“
Arthur Silber, ein enger Freund und Begleiter von Davis, chauffierte das Paar oft zu einem gemieteten Strandhaus in Malibu. Sie unternahmen große Anstrengungen, um ihre Beziehung zu verbergen — Davis lag manchmal auf dem Boden des Autos unter einer Decke, um nicht mit Novak gesehen zu werden.
„Es war, als wären wir beim FBI oder so“, sagt Silber in einem Interview. „Ich würde ihn vor ihrem Haus in Beverly Hills absetzen und wir würden eine Zeit oder einen Tag für mich festlegen, um ihn abzuholen.“ Davis hatte auch eine private Telefonleitung im Sands Hotel in Las Vegas installiert, wo er arbeitete, damit er mit Novak sprechen konnte, ohne dass die Telefonzentrale des Hotels mithörte.
Im Dezember ging Novak für die Feiertage nach Chicago, während Davis in Las Vegas blieb. Er vermisste Novak so sehr, dass er einen Ersatz für seine Tat fand und über Nacht flog, um sie zu sehen und ihre Eltern zu treffen.
Irv Kupcinet von der Chicago Sun-Times hörte von dem Besuch und erwähnte ihn in seiner Kolumne. Klatsch erhitzt. Es gab ein Gerücht, Davis und Novak hätten eine Heiratsurkunde ausgestellt. „Kim Novak steht kurz vor der Verlobung mit Sammy Davis Jr. und Hollywood ist entsetzt“, berichtete der Londoner Daily Mirror.
Als Cohn es herausfand, wurde er wütend, dass sein Star — den er als Eigentum ansah, in das er investiert hatte — mit einem schwarzen Mann zusammen war.Am nächsten Morgen, als er nach Los Angeles flog, hatte er den ersten von mehreren Herzinfarkten, die ihn bald töten würden.
Nach allen Berichten war Cohn ein rücksichtsloser Studiochef, der Benito Mussolini bewunderte und Verbindungen zum Chicagoer Mob hatte. Er trug sogar passende rubinrote „Freundschaftsringe“ mit Gangster Johnny Roselli. Es gibt verschiedene Berichte darüber, was als nächstes geschah, aber klar ist, dass Cohn Davis einen Mob-Hit verpasst hat. Gangster Mickey Cohen fand Davis ‚Vater und gab die Drohung weiter. Silber war da, als Davis den Anruf erhielt.
„Sie sagten, sie würden ihm beide Beine brechen, sein anderes Auge ausstechen und ihn in einem Loch begraben, wenn er nicht sofort eine schwarze Frau heiraten würde“, sagt Silber. „Er hatte höllische Angst, genau wie ich.“
Novak, die immer wieder behauptet hat, dass ihre Beziehung zu Davis nie etwas anderes als Freundschaft war, hat auch gesagt, das Studio habe ihr befohlen, ihn nicht mehr zu sehen. Sie stellten auch Wachen um ihr Haus.
„Und ich dachte, das ist lächerlich, ich will nicht so leben“, sagte sie 2004 zu Larry King. „Ich konnte nicht sehen, was los war, weißt du? Was war so schrecklich?“
Davis seinerseits ging zu seinem Freund, dem Gangster Sam Giancana, um Schutz zu suchen. Giancana sagte ihm, dass er Davis in Las Vegas und Chicago beschützen könne, aber er habe keine Reichweite in Hollywood. Die Drohung drohte ihm. Die Hochzeit war die einzige Lösung.
Kurz darauf, im Januar 1958, saß Silber auf dem Bett im Sands Hotel und polierte einen Cowboystiefel, als er Davis bemerkte, der auf dem anderen Bett saß und ein Adressbuch durchblätterte.
„Ich sagte, was zum Teufel machst du?“ sagt Silber. „Und er sagte, ich suche jemanden zum Heiraten.“
Die Frau, die er wählte, war Loray White, eine schwarze Sängerin, die auf der anderen Straßenseite im Silver Slipper arbeitete. Sie und Davis waren in der Vergangenheit ein paar Mal ausgegangen. Jetzt bot Davis ihr einen Pauschalbetrag (zwischen 10.000 und 25.000 Dollar) an, um ihn zu heiraten und als seine Frau zu fungieren. Sie stimmte zu. Auf Bildern ihrer Hochzeit in Las Vegas trinken White und Davis aus einem übergroßen Martiniglas neben einem abgestuften Kuchen mit dem Wort „Glück“. Aber Silber, der das Paar zu ihrer Hochzeitssuite fuhr, erinnert sich, dass Davis den ganzen Abend stark getrunken hatte und im Auto so verstört war, dass er versuchte, White zu erwürgen. Silber hielt Davis zurück und trug ihn in sein Zimmer.
„Er war so verletzt“, sagt Silber. „Sein Zitat an mich, als er meinen Mantel an der Schulter zerriss, war:’Warum lassen sie mich nicht mein Leben leben?“
Silber erinnert sich, dass Davis in dieser Nacht im Hotel besonders verstört war. „Ich ging zurück ins Schlafzimmer, gerade als er sich eine Waffe an den Kopf hielt“, sagt Silber. „Ich bin auf ihn gesprungen … und ich habe ihm die Waffe weggenommen. Dann setzte ich mich mit den Knien auf seine Schultern, bis er ohnmächtig wurde.“
Im September berichteten Zeitungen, dass White und Davis sich scheiden ließen.
Eines Tages, ein paar Jahre später, aßen Sammy und Silber bei 20th Century Fox zu Mittag, als eine Frau hereinkam. Sie war groß und lieblich mit glänzenden blonden Haaren und einer heiseren Stimme. Davis stellte sich prompt vor.
Ihr Name war May (ausgesprochen „My“) Britt, eine 26-jährige schwedische Schauspielerin, die ein Remake von The Blue Angel drehte. Sie und Davis begannen sich zu sehen. Bald schlug er die Ehe vor und sie akzeptierte. Als Außenseiterin der amerikanischen Rassenpolitik verstand Britt nicht, warum die Rasse sie von der Person fernhalten sollte, die sie liebte.
Am 6. Juni 1960, während in England, Davis kündigte ihre Verlobung an die Presse.
„Die Öffentlichkeit wurde verrückt“, sagt Burt Boyar, ein enger Freund, der Davis ‚Autobiografie mitgeschrieben hat, in einem Interview. „Als sie sich verlobten, brach die Hölle los. Das Studio stornierte sofort Britts Vertrag. Sie nahmen an, dass sie an der Abendkasse mit einem schwarzen Mann verheiratet war.“
Am nächsten Tag stürmten britische Faschisten das Theater, in dem Davis in London auftrat, buhten, schrien und trugen Schilder mit der Aufschrift „Go home n ***** r“ und anderen rassistischen Beleidigungen. Davis sagte der Presse, während er Tränen zurückblitzte, dass es „der grausamste rassistische Angriff war, dem ich begegnet bin.“ Zurück in Amerika wurden Davis und Britt mit Hasspostings überschwemmt. Kritik kam nicht nur von Weißen, sondern auch von Schwarzen, die Davis lange Zeit beschuldigt hatten, in Artikeln mit Schlagzeilen wie „Ist Sammy beschämt, dass er ein Neger ist?“ Es gab Bombendrohungen in den Theatern, in denen Davis in Reno, San Francisco und Chicago auftrat. Im Lotus Club in Washington, DC, streikte die amerikanische Nazi-Partei draußen, aber das Publikum gab Davis stehende Ovationen, als er auf die Bühne ging.
Davis erhielt so viele Morddrohungen, dass er 24-Stunden bewaffnete Wachen anstellte. Er befürchtete, dass seine Frau angegriffen werden würde, wenn sie zusammen gesehen würden, also gingen sie selten aus. Als sie es taten, Davis trug eine Waffe oder einen Stock mit einem Messer in der Spitze verborgen.
„May war fast wie ein Gefangener in einer nerzgefütterten Zelle“, sagt Boyar. „Ich kenne keine Zeit, in der sie auf die Straße gehen und Spaß haben und glücklich sein konnten wie jeder andere auch.“
Währenddessen arbeitete Davis für die Bürgerrechtsbewegung. Laut Emilie Raymond, Autorin von Stars for Freedom: Hollywood, Black Celebrities und the Civil Rights Movement, sammelte Davis ungefähr 750.000 US-Dollar (etwa 5 US-Dollar).6 Millionen heute) für Organisationen wie die NAACP und Martin Luther King Jr. Southern Christian Leadership Conference.
Er warb auch für John F. Kennedy während seiner Präsidentschaftskampagne 1960 und trat in 20 Städten auf, normalerweise neben dem Rest des Rat Packs. Aber auf der Democratic National Convention in Mississippi wurde er ausgebuht, während er die Nationalhymne sang — ein Vorfall, der ihn den Tränen nahe brachte.
Nachdem er die Wahl gewonnen hatte, brüskierte Kennedy Davis zweimal. Davis war zu Kennedys Eröffnungsgala eingeladen worden und war so stolz darauf, dass er einen speziellen Anzug anfertigen ließ. Britt kaufte ein Balenciaga-Kleid. Aber drei Tage vor der Einweihung rief Kennedys Sekretär an, um zu sagen, dass der Präsident sie nicht einlud. Der Schritt war politisch — der gewählte Präsident hatte die Wahl mit knappem Vorsprung gewonnen und wollte die Kongressabgeordneten des Südens nicht entfremden, indem er ihnen Davis ‚umstrittene Ehe vorstellte. Davis war tief verletzt und verlegen von der Brüskierung.
1963 wurden Davis und Britt dann zu einem Empfang im Weißen Haus für afroamerikanische Führer eingeladen. Raymond sagte in einer E-Mail, als Kennedy sie dort sah, zischte er seine Helfer an, um „sie hier rauszuholen“ und das Paar von Fotografen fernzuhalten.
Davis war nicht die erste Berühmtheit in einer interrassischen Ehe – Sänger Harry Belafonte heiratete 1957 eine weiße Frau und 1912 wurde der Boxer Joe Jackson wegen Verabredung mit einer weißen Frau inhaftiert. Aber keine andere prominente interrassische Ehe erhielt so viel Publicity wie Davis und Britt.
„Ich war ein kleines Kind, als es passierte“, sagt Gerald Early, Herausgeber des Sammy Davis Readers. „Alle haben darüber gesprochen. Ich denke, es hatte Auswirkungen. Es war eines dieser Dinge in den 60er Jahren, die Teil der Öffnung der amerikanischen Gesellschaft ein wenig waren. Er und May Britt waren Pioniere darin, Amerika die Ehe zwischen verschiedenen Rassen akzeptabler zu machen.“
1967 entschied der Oberste Gerichtshof in Loving v. Virginia, dass es verfassungswidrig sei, die Ehe zwischen verschiedenen Rassen zu verbieten. Die Kultur änderte sich schnell neben den rechtlichen Änderungen, die folgten, und erfolgreichen Filmen mit interracialer Romantik wie Ratet mal, wer zum Abendessen kommt? (Davis selbst hatte 1964 auch interraciale Beziehungen im Broadway-Musical Golden Boy aufgenommen, in dem er einen schwarzen Boxer spielte, der in eine weiße Frau verliebt war.)
Davis und Britt ließen sich 1968 scheiden. Die Ehe dauerte acht Jahre und führte zu drei Kindern. Laut Davis ‚Biograf Gary Fishgall trafen sich Davis und Novak nach den Oscars 1979 auf einem Ball wieder. Sie tanzten zusammen. Danach, Davis war erstaunt — niemand hatte ein Foto von den beiden gemacht. Niemand kümmerte sich darum.
Als Britt und Davis zum ersten Mal verheiratet waren, teilten sich Boyar und seine Frau eine Hotelsuite mit ihnen in Miami. Martin Luther King Jr. besuchte Davis im Hotel und Boyar sagte: „Martin, wo sind wir rassistisch?“
Davis warf ein und sagte: „Ich werde dir sagen, wo ich bin. Ich bin in der besten Suite in diesem Hotel, aber ich kann nicht mit meiner Frau die Straße entlang gehen.“
King antwortete mit den Worten eines Sklavenpredigers, den er später in einer Rede vor der New Yorker Civil War Centennial Commission im Jahr 1962 zitieren würde. Er sagte:
Wir sind nicht das, was wir sein sollten.
Wir sind nicht das, was wir sein wollen.
Wir sind nicht das, was wir sein werden.
Aber Gott sei Dank sind wir nicht das, was wir waren.