Es war 4.30Uhr an einem dunklen Septembermorgen und ich war plötzlich wach. Ich wusste sofort, dass etwas nicht stimmte.
Das Haus war ruhig und ich konnte das stetige Atmen meiner Frau im Bett neben mir hören, aber ich fühlte mich extrem seltsam. Mein Puls pochte schnell, ich fühlte mich überall heiß und kalt, meine Haut prickelte und ich schwitzte wie ein Läufer.
Ich schwang meine Beine über die Bettkante. Ich drücke keine Emotionen im Großen und Ganzen aus, aber Tränen liefen mir über die Nase und vermischten sich mit den Schweißbächen. Ich trank etwas Wasser. Auf einmal geschah etwas sehr Schlimmes: Ich wurde von der alarmierenden Überzeugung überholt, dass ich sterben würde. Die Sensation war real und beängstigend. Das war es.
Ich schüttelte meiner Frau den Arm. „Wach auf!“ Ich keuchte. „Ich denke, da stimmt etwas nicht mit mir. Irgendwas stimmt nicht.“
Sie wachte auf und hörte mir ruhig zu. Meine Frau ist eine positive, fröhliche Person, im Gegensatz zu mir. Ich bin cool, präzise, ironisch, ein Beobachter im Schatten, anfällig für schlechte Laune und Unruhe. Sie betrachtete mich einen Moment lang. Dann sagte sie sachlich: „Du hast eine Panikattacke.“
Der Angriff schien aus heiterem Himmel zu kommen, aber es gab schon lange Anzeichen dafür, dass etwas nicht stimmte. Eine Weile war ich mitten in der Nacht aufgewacht, lag da, starrte an die Decke und drehte die Dinge um. Von einem goldenen Sonnenuntergang bis zu einem guten Essen fand ich das Leben nicht lohnend. Meine Hobbys waren verfallen: typografie, Taschenspielertrick und britische Straßenbeschilderung standen lange Zeit im Mittelpunkt meines Interesses, aber jetzt ekelten sie mich ein bisschen an. Familie Freunde fanden mich harte Arbeit. Während eines Pub-Mittagessens, Nachdem ich ein Sandwich gegessen hatte, während sie lachten und über ihr Roastbeef plauderten, fragte mich einer von ihnen scharf, „Warum genießt du nie eine Mahlzeit?“ Meine distanzierte soziale Disposition beschädigte Freundschaften. Die Leute haben mir gesagt, dass ich, wenn ich denke, ich lächle, tatsächlich die Stirn runzle. Ich war vor kurzem erstaunt, als mir jemand Fotos von mir bei einer Hochzeit zeigte. Alle um mich herum lächelten wunderschön. Ich sah positiv unangenehm aus.
Dennoch war ich glücklich verheiratet, ich war ziemlich gesund und einige meiner Bücher waren Bestseller auf der ganzen Welt. Warum also der ständige Knoten in meinem Bauch? Am Morgen rollte ich auf, um meinen Hausarzt zu sehen. Sie fragte mich, wie es mir gehe.
„Ich weiß es nicht wirklich“, sagte ich. „Ich fühle mich einfach nicht richtig: irgendwie“leer“. Ich finde soziale Situationen immer schwieriger.“
Nachdem sie mich untersucht hatte, nickte sie entschlossen. „Ich kann körperlich nichts falsch machen. Aber Sie wirken bemerkenswert angespannt. Bist du eine ängstliche Person, würdest du sagen?“
Ich hatte mich nie wirklich für ängstlich gehalten, aber vielleicht würde es die ständige Enge in meiner Brust erklären, das Auf und Ab, meine unterdrückte Wut über die einminütige verspätete Ankunft eines Freundes zum Mittagessen.
„Ich nehme an, man könnte mich als ängstlich bezeichnen, ja“, sagte ich.
„Was macht dich ängstlich?“
„In der Welt lebendig sein.“ Ich bekam ein echtes Lachen als Antwort.
Mein Hausarzt erklärte, dass wir Antidepressiva lassen würden, bis wir ein paar Sitzungen kognitiver Verhaltenstherapie ausprobiert hätten. Es hat nicht viel für mich getan, aber in meiner letzten Sitzung ging das Licht endlich an, als mein Therapeut sagte: „Ich denke, hier könnte etwas anderes los sein, Tom.“
Ich stützte mich. „Sie sagen, Sie finden soziale Situationen“anstrengend“: Sie haben sich selbst beigebracht, wie man sich einfügt, aber Sie haben das Gefühl, als würden Sie immer so tun – die Leute finden Sie distanziert; du ziehst dich seltsam an; und Sie haben ein besonderes Interesse an Verkehrszeichen – in einer Sitzung haben Sie ausführlich über die Londoner U-Bahn-Karte gesprochen.“
„Es ist wirklich ein Diagramm, keine Karte“, sagte ich.
„Da! Du bist ein Details Mann und ein Regeln Mann: definitionen, Kommas, Fehler, Korrekturen – didaktische Unterbrechungen. Zusammengenommen denke ich, dass all dies auf etwas hindeuten könnte. Ich denke, Sie könnten im Autismus-Spektrum sein – Asperger-Syndrom.“
„Nein“, bestand ich darauf, „ich habe mit Leuten gearbeitet, die Asperger haben, und ich habe darüber gelesen. Ich bin nicht so.“
Der Therapeut zog eine Linie. „Die Leute, die du getroffen hast, könnten hier unten im Spektrum sein. Am weiteren Ende. Und du bist vielleicht hier oben. Etwas schwerer zu erkennen. Denk darüber nach, Tom. Geh weg und lies darüber und komm zurück und sag mir, was du das nächste Mal denkst.“
Ich habe immer gewusst, dass die Art und Weise, wie ich mit der Welt umgehe, etwas anderes ist. Ich scheine die Dinge intensiver zu erleben als andere Menschen. Ich habe Probleme mit Geräuschen und Gerüchen. Ich bekomme eine Reizüberflutung in Supermärkten: die flackernden Lichter, all diese Leute, all dieser Lärm, das Durcheinander all dieser Regale, all diese Etiketten, all diese Gerüche, all diese Werbung.
Aber schlimmer waren die sozialen Probleme. Chatten fand ich unmöglich und so lange ich mich erinnern konnte, war es eine besondere Art von Folter gewesen, die Tage vor mir stille Angst hervorrief. Ich erinnere mich lebhaft an meine eigene siebte Geburtstagsfeier, als ich den anderen Kindern beim Spielen und Spaß zusah, während ich verständnislos und ärgerlich am Rand stand, ein unsichtbares Kraftfeld, das mich irgendwie von ihnen trennte.
Viele Jahre später, als ich Kunst an der Universität studierte, waren böhmische Partys häufig. Ich würde mich zwingen zu gehen, aber normalerweise landete ich alleine, schaute durch Bücherregale oder starrte in mein Glas. Ich schien immer das Falsche zu sagen und die Leute fanden mich schroff, abrupt oder verblüffend unhöflich. Auf einer Party sagte ich etwas so Schlimmes falsch, dass die Gastgeberin in Tränen ausbrach. „Holt ihn aus meinem Haus!“ sie weinte, und innerhalb von Sekunden war ich vor der Haustür, Mantel in der Hand. Ich musste drei Meilen im Regen zurück zu meinen Ausgrabungen laufen.
Mir wird manchmal vorgeworfen, zu kritisch zu sein. Ich muss oft meine Lippe bei jemandes schlampigem Kochen oder einem Sprachfehler in einer Hochzeitseinladung zuknöpfen. Es ist nicht gut, auf diese Dinge hinzuweisen. Ich musste lernen, dass die Leute nicht wollen, dass du sie ständig kritisierst und ihre Schwächen unterstreichst. Eine Frau sagte mir einmal: „Du verderbst alles.“
Ich war immer gut in anderen Dingen. Schon früh hatte ich ein Faible für die Geometrie und Mechanik der Sprache. Ich genoss die pernickety Details des Stils, und fand Etymologie lohnend. Ich sah sprachliche Kommunikation als Ingenieursjob und hatte ein Händchen dafür, die entscheidende Architektur eines Satzes zu identifizieren, so wie ein Ingenieur die lebenswichtigen Mitglieder einer Eisenbrücke herausgreifen könnte.
Als ich über Asperger las, entdeckte ich, dass eines seiner Hauptmerkmale der Drang ist, ungewöhnlich tief in bevorzugte Themen zu schauen, oft mechanische oder systemisierbare. Es könnte Busfahrpläne sein, der menschliche Körper, Entomologie, Etymologie, Dewey-Zahlen, Tornados, Automotoren, Flaggen, Filme, Fahrgeschäfte oder eines von tausend anderen skurrilen Themen. Eines meiner besonderen Interessen ist Sherlock Holmes. Seltsamerweise sagt Professor Uta Frith in ihrem 1989 erschienenen Buch Autism: Explaining the Enigma, dass Holmes sich wie jemand mit Asperger-Syndrom verhält; Seine Zerstreutheit gegenüber anderen Menschen und seine Zielstrebigkeit gegenüber besonderen Ideen sind, sagt sie, klassische Merkmale. Holmes ist ein Experte für praktische Chemie, sowie eine Autorität auf Zeitungstypografie, Zigarettenasche, die Sonette von Petrarca, geheimes Schreiben, Fahrradreifen, Musik und die Sorten von London Schlamm.
Technik und Musik tauchen in autistischen Familien häufig auf, und auch die Literatur ist ein reiches Feld. Obwohl man einen Toten nicht diagnostizieren kann, sind die Anzeichen autistischer Züge bei einigen bedeutenden Schriftstellern vorhanden. WH Auden zeigte viele Merkmale des Zustands. Er hatte einen gaffigen Gang, sammelte Hüte, seltsam gekleidet – in der Öffentlichkeit Teppichpantoffeln tragen – sprach mit einer ziemlich eintönigen Stimme, und zeigte einen deutlichen Mangel an Augenkontakt. Er hatte eine andere skurrile Eigenschaft: Er schlief gern unter schweren Decken und ging einmal unter einem gerollten Treppenteppich ins Bett; ein anderes Mal unter einem schweren Ölgemälde.
Ein anderer Sprachingenieur war Philip Larkin. Als ungeselliger Mann interessierte er sich für Krawatten, Krimis und Beatrix Potter. Ein großer Sammler von Souvenirs, und insbesondere über ihre Platzierung, Larkin war, bezeichnenderweise, ein Bibliothekar. Seine Sekretärin an der Hull University sagte, dass er beim Bau der Bibliothek jeden Samstag hereinkam, gekleidet in eine seltsame Kombination aus, sagen wir, ein rosa Pullover und gelbe Socken, um den Fortschritt der Träger zu fotografieren.
Auch ich habe eine Faszination für Tiefbauprojekte. Zu meinen weiteren besonderen Interessen gehören die Typografie von Fahrzeugnummerschildern, die als Buchstaben getarnten Formen, die auf Sehtestkarten verwendet werden, und vor allem das britische Verkehrszeichendesign. Als Junge habe ich mich in die Typografie verliebt: Eine Welt, die von System, Formalität, Detail und Regeln regiert wird. Schließlich ist der Punkt am Ende dieses Satzes nicht nur ein Punkt, er wurde von jemandem in ein Raster gezeichnet. Ich finde es einfacher, mit vollen Stopps auszukommen als mit Menschen.
Asperger war eine reichhaltigere und vielfältigere Erkrankung, als ich gedacht hatte. Und wenn der Therapeut Recht hätte, Es hätte mich mein ganzes Leben lang beeinflusst, meine Beziehungen säuern; mich in Kratzer bringen; meine Feder wickeln. Ich entschied, dass ich eine richtige Diagnose bekommen musste.
Ich kontaktierte Sarah Hendrickx, eine Expertin für Autismus. Vielleicht könnte sie Licht in meine Schwierigkeiten bringen, andere Menschen zu verstehen und mit ihnen auszukommen. Nach verschiedenen Fragebögen und stundenlangem Kreuzverhör sagte sie mir klar: „Ich glaube, Sie haben Asperger-Syndrom.“
Formeller sagte meine „Autismus-Spektrum-Bewertung“ Folgendes:
Tom ist ein konkreter Denker, mit Schwierigkeiten beim Lesen von Menschen und sozialen Signalen, was zu sozialer Unbeholfenheit und Schwierigkeiten beim Verständnis der emotionalen Perspektiven anderer führt. Er hat einige lebenslange intensive Interessen (einschließlich Verkehrszeichen und Typ). Toms Erfahrungen mit Angstzuständen und Depressionen könnten mit diesem atypischen kognitiven Profil und seinen Auswirkungen auf das Gefühl der „Anpassung“ zusammenhängen.
Asperger-Syndrom: Das war es also. Endlich machte dieser Zustand Sinn für das Nichtsequitur meines oft einsamen und übergeordneten Out-of-Sync-Lebens. Ich war nicht, wie ich dachte, verrückt; Ich war nicht, wie ich dachte, allein. Ich war mein ganzes Leben lang unwissentlich autistisch.
Nach meiner Diagnose beschloss ich, frische Luft zu schnappen. Ich hatte viel zu überlegen, aber anstatt nutzlos zu grübeln, fühlte ich einen beruhigenden Frieden um mich herum: eine neue Sensation. Meine Depression, die mich seit vier Jahrzehnten begleitet hatte, begann sich einfach zu verflüchtigen.
* Keep Clear: meine Abenteuer mit Asperger von Tom Cutler wird von Scribe veröffentlicht.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Per E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf Pinterest teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen