Helen Oyeyemi hat viel Lebkuchen gebacken und gegessen, während sie ihren sechsten Roman Lebkuchen schrieb. Da war der zähe, dichte Yorkshire Parkin, der oft während der Guy Fawkes-Feierlichkeiten konsumiert wurde, und ein knuspriger, krümeliger, fast wie ein Verdauungskeks. Sie polierte mehrere Dosen des berühmten Lebkuchens aus Grasmere ab, im Nordwesten Englands, wo der Dichter William Wordsworth mehr als ein Jahrzehnt lebte. Sie probierte Emily Dickinsons eigenes Rezept aus – „mein Lieblingsfavorit“, erzählte sie mir kürzlich — Körbe, aus denen Dickinson ihr Fenster zu den Kindern hinunterließ, die in den Gärten ihrer Familie spielten. Es gab ein unglückseliges Experiment mit einem Rezept für sauberes Essen, was Oyeyemi als „Lebkuchen minus Lebkuchen“ beschrieb.“
“ Ich wollte eine sensorische Verbindung dazu haben „, erzählte sie mir kürzlich. „Ich habe versucht, Lebkuchen selbst zu untersuchen und zu fragen, was es bedeutet.“ Oyeyemi, der in Nigeria geboren wurde und in Lewisham, einem Stadtteil im Süden Londons, aufgewachsen ist, lebt heute in Prag, wo sich unter anderem ein Lebkuchenmuseum befindet. Ihren ersten Roman, The Icarus Girl, schrieb sie noch in der Sekundarschule; Ihr sechster, die Sammlung What Is Not Yours Is Not Yours, gewann 2017 den PEN Open Book Award. Es geht um Schlüssel.
Und Lebkuchen, nun, es geht wirklich um Lebkuchen. Konkret geht es um die Familie Lee — Harriet, ihre Tochter Perdita und ihre Mutter Margot — und ihr Lebkuchenrezept, das über Generationen weitergegeben wurde. „Harriet Lees Lebkuchen“, schreibt Oyeyemi und eröffnet den Roman, „ist kein Komfortessen. Es ist keine Nostalgie eingebrannt, kein Zurückhören auf unschuldige Ablässe und lustige Zeiten im Kindergarten. Es ist weder demütig noch staubig in der Krume.“ Die Hefe stammt aus der fiktiven Druhástrana und kommt mit wenig als ihrem Lebkuchenrezept nach London, das sie in ihrem Heimatland verankert. Dort ist sein Wert klar. Aber in London, Es ist sehr vorsichtig; Harriets Angewohnheit, neuen Bekannten Lebkuchendosen anzubieten, kennzeichnet sie als Außenseiterin. Dennoch ist Lebkuchen im wahrsten Sinne des Wortes ihr Ticket zurück nach Druhástrana, und es ist das einzige, was Harriet ihrem neuen Zuhause und ihren neuen Freunden zu bieten hat, die für das Geschenk weniger empfänglich sind.
Aber noch weiter gefasst geht es bei Gingerbread um Geschichten – wer erzählt sie, wer hört sie und was sie bedeuten. Erst als Perdita sich mit Hilfe eines giftgeschnürten igelförmigen Lebkuchens auf die gefährliche Reise nach Druhástrana begibt, beginnt Harriet ihre Lebensgeschichte zu entfalten. Wie sich herausstellt, ist Lebkuchen, das Essen, eine Art idealer Vektor für das Geschichtenerzählen, denn bei Lebkuchen geht es darum, Geschichten zu erfinden. Es wurde im Laufe seiner Geschichte als Sinngefäß verwendet: Es war luxuriös und raffiniert; tröstlich, heimtückisch und heimelig; bedrohlich und heimtückisch. Während es sich in verschiedenen kulturellen Kontexten etabliert hat, sind Rituale und Geschichten um es herum entstanden. Zurück in Druhástrana arbeitete Harriet Lee einige Zeit auf einer Lebkuchenfarm, wo ein Team ausschließlich damit beauftragt wurde, „Lebkuchengeschichten zu erfinden“ und Geschichten mit Titeln wie Geschenke der vier Weisen zu erfinden: Gold, Weihrauch, Myrrhe + Lebkuchen. Der Lebkuchen existiert; Die Erzählungen entwickeln sich später.
Lebkuchen entwickelte sich langsam und seine Ursprünge sind undeutlich, aber Ingwer, das Gewürz, begann sich im ersten Jahrhundert n. Chr. von seinen südostasiatischen Inselursprüngen nach Westen zu bewegen; Noch frühere archäologische Beweise deuten darauf hin, dass Ingwer im antiken Griechenland über das Mittelmeer gehandelt wurde. (Die alten Ägypter formten auch Honigkuchen, einen nahen Verwandten von Lebkuchen, in menschliche Formen, nach der Encyclopedia of Kitchen History. Bis zum 16.Jahrhundert hatte Lebkuchen, der bis dahin mit Semmelbröseln und Honig anstelle von Mehl und Melasse hergestellt wurde und einige Ähnlichkeiten mit chinesischen Gewürzbroten aufwies, seinen Weg in den Hof von Königin Elizabeth I. gefunden, wo Lebkuchenmänner unter den Besuchern verteilt wurden, so der Oxford Companion to Sugar and Sweets, und in die Seiten von Shakespeare als Symbol für Reichtum und Luxus. Damals, Gewürze wie Ingwer waren in Europa noch ein hoch geschätztes Gut: In Shakespeares Love’s Labour’s Lost, Der Bauer Costard kündigt an, „Wenn ich nur einen Cent auf der Welt hätte, du solltest es haben, um Lebkuchen zu kaufen.“
Der Lebkuchen hat seine Wurzeln in Deutschland, Frankreich, der Schweiz, Schweden und England; als er in verschiedene Kulturen aufgenommen wurde, wurde er nach ihrem Bild umgestaltet und neu getauft: lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d’épices, leckerli, pfeffernüsse, harcake, pierniki. Städte wie Pardubice in der Tschechischen Republik, die Oyeyemi bei der Erforschung von Lebkuchen besuchte, Torun in Polen und Nürnberg in Deutschland sind gleichbedeutend mit den von ihnen hergestellten Backwaren; 1996 gewährte die Europäische Union Nürnbergs Lebkuchen eine „geschützte geografische Angabe“, ähnlich wie Weine in Frankreich.
Die Zutaten variieren je nach Region, aber abgesehen von Ingwer besteht Lebkuchen normalerweise aus Mehl, Zucker, Butter, Eiern, Gewürzen und Melasse. Der Oxford Companion to Food enthält separate Einträge für Lebkuchen und Ingwerkekse, wenn auch mit der Erkenntnis, dass sie „manchmal überlappen.“ Harriet Lees Rezept macht beides: „Die Art, wie deine Zähne in Scherben einrasten und die Art, in die deine Zähne sinken“, beschreibt Oyeyemi. „Beide sind dunkel und schwer und sehen aus, als würden sie dir Bauchschmerzen bereiten.“ Da das, was genau einen Lebkuchen ausmacht, so unterschiedlich ist, ist er ein besonders guter Spiegel für das, was um ihn herum vor sich geht; es kann verschiedene Qualitäten projizieren, je nachdem, was von ihm verlangt wird. Es ist „genau so lecker, wie es sein muss“, schreibt Oyeyemi, und „ein ideales Vehikel, um seine Verbraucher zu einem bestimmten Moment in ihrem Leben zurückzubringen.“
Der Leckerbissen blieb kein Symbol für Privilegien und oberflächliche Raffinesse; Im 19.Jahrhundert hatte er seinen Weg in die Kindergeschichten als weniger protziger Indikator für Gemütlichkeit, Gemütlichkeit und Vertrautheit gefunden. 1875 erschien „Der Lebkuchenjunge“ — in dem ein Junge aus Lebkuchen über die Landschaft tanzt und sich über alle Kreaturen lustig macht, die ihn nicht essen können, weil er so schnell rennt, bis er schließlich erwischt wird — in der Zeitschrift St. Nicholas und wurde in das kollektive Bewusstsein eingeschrieben. Zuvor war es laut einer Notiz des Autors in einer späteren Ausgabe des St. Nicholas Magazine mündlich weitergegeben worden. Eine weitere Iteration der Geschichte entstand in Norwegen, Peter Christen Asbjørnsen zugeschrieben und 1881 in englischer Sprache veröffentlicht, nach dem Kritischen Überblick über Mythologie und Folklore. Das herausragende Kindermagazin während seiner Lebensdauer – Mitwirkende waren Mark Twain, Frances Hodgson Burnett und Rudyard Kipling — St. Nicholas wurde 1940 geschlossen, aber im Laufe des Jahres 1875 erschien Lebkuchen in nicht weniger als fünf anderen kurzen Kindergeschichten, normalerweise ein Picknick Bereitstellung oder von einem Elternteil geliefert. („Der Lebkuchenjunge“ beiseite, keiner von ihnen ist belebt.)
„Ich denke, es ist in gewisser Weise eine emotionale Abkürzung für etwas, das hausgemacht, gemütlich, traditionell, sogar ist“, sagte Oyeyemi, „etwas, das wir mit einer Art gesunder Absicht anbieten.“ Es wurde in die Überlieferung der amerikanischen Erstfamilien aufgenommen — Mary Ball Washington zum Beispiel soll dem Marquis de Lafayette um die Zeit der amerikanischen Revolution ihren Lebkuchen serviert haben — und seit 1969 hat der Koch des Weißen Hauses ein jährliches Lebkuchenhaus für den Urlaub vorbereitet. Aber diese Art von Mythologie kann leicht untergraben werden; im Laufe der Zeit ist der Lebkuchen des Weißen Hauses aufwändiger und auffälliger geworden, eher auf eine spezifisch amerikanische Art von Maximalismus ausgerichtet als auf eine bescheidene Beziehbarkeit. 2013 wurde in einer Stadt nordwestlich von Houston, Texas, das bisher größte Lebkuchenhaus errichtet.
Dieser Ruf verschleiert auch die andere Dimension von Gingerbread, die, wie Oyeyemi es ausdrückte, „ehrlich gesagt ein bisschen seltsam und wild ist, eine Art Schatten.“ In der ursprünglichen Brüder-Grimm-Erzählung von „Hänsel und Gretel“ aus dem Jahr 1812 werden der Titularbruder und die Titularschwester eines armen Holzfällers und seiner Frau auf dem Höhepunkt einer Hungersnot geboren. (Obwohl Gingerbread Charaktere namens Hänsel und Gretel und reichlich Lebkuchen enthält, ist es erwähnenswert, dass im Gegensatz zu ihren früheren Büchern Mr. Fox und Boy, Snow, Bird dieses keine Nacherzählung eines Märchens ist.) Der Holzfäller führt seine Kinder in den Wald und überlässt sie ihrem Schicksal — weniger Münder zum Fressen – wo sie auf ein Haus aus Brot mit einem Dach aus Kuchen und Fenstern aus Zucker stoßen, Köder für zwei hungernde Kinder.
Harriet Lees Lebkuchen wurde aus einer ähnlichen Notwendigkeit geboren: Es ist eines der „Magerjahresrezepte“ ihrer Familie, bei denen es darum geht, Abfall zu minimieren und das Unverdauliche fast essbar zu machen.“ Das heißt, sie verwendeten Ingwer, Nelken, Muskatnuss und Zimt, um verdorbenen Roggen zu verkleiden. „Lebkuchen machte den Unterschied zwischen Ersticken und Schlucken“, schreibt Oyeyemi. Wie alles unterliegt Lebkuchen dem Kapitalismus, sein Wert hängt davon ab, wer kauft, tauscht und verkauft — und wo. (Oyeyemi beschrieb dies kürzlich in einem Interview als „neoliberalistisches Problem“ des Romans.) In Druhástrana scheint die Lebkuchenfarm, die von Minderjährigen betrieben wird, immensen Reichtum zu versprechen – ihre Kunden sind bereit, für die Erfahrung dieses „Authentizitäts—Themenparks“ zu bezahlen, in dem Lebkuchen zum Teil von der Geschichte bestimmt wird – aber Harriet erfährt bald, dass ihr Lohn in gefälschten Rechnungen ausgezahlt wurde. Später backen Harriet und die anderen Lebkuchen-Bauernmädchen Lebkuchen-Shivs, um sie gegen ihre Feinde einzusetzen, und demonstrieren die Gefahr, die unter der gesunden Oberfläche der Farm sprudelt; das Risiko ist immer noch da – es wird nur mit einem Schuss Gewürzen und Zucker schmackhaft gemacht.
Selbst das Haus von Hänsel und Gretel im Wald, das anfangs warm und verlockend war, wird bedrohlich: Eine Hexe lebt darin, und sie möchte nichts lieber, als diese beiden Kinder zu mästen und sie ganz zu kochen. Ein Lebkuchenhaus ist so etwas wie „ein Trick des Lichts“, sagte Oyeyemi — schau es dir so an, und es bietet sicheren Hafen; ein anderer, und es ist der sichere Tod. (Druhástrana, die Heimat der Hefe, ist auch wie ein Lebkuchenhaus: Verweigert diplomatische Anerkennung, seine fiktive Wikipedia-Seite in dem Buch beschreibt es als „einen angeblichen Nationalstaat von unbestimmbarer geographischer Lage.“ Es ist da, aber nur, wenn Sie es genau richtig betrachten.) In der Grimm-Geschichte folgen Hänsel und Gretel einer Spur von Semmelbröseln aus dem Wald zu ihrer Rettung; in Lebkuchen führt der Lebkuchen Perdita Lee zurück nach Druhástrana, und am Ende des Romans ist ein Lebkuchenhaus „direkt aus einer Geschichte“ mitten auf einem Feld in Korea aufgetaucht. Der Lebkuchen ist sowohl das Haus als auch der Breadcrumb Trail, das Ziel und die Karte dort.
„Sie sagen, dass es hier keine Geschichte gibt, aber es gibt sie“, erzählt eine Figur Harriet auf halbem Weg durch Gingerbread. Sie spricht von einem verlassenen Brunnen, aber wie der Roman selbst zeigt, hat alles eine Geschichte — einschließlich Lebkuchen. Es war das Herzstück für so viele Geschichten, aber die Rolle von Gingerbread in diesen Geschichten entwickelt sich mit seiner Erzählung, die oft als Repository verwendet wird, das mit jeder Erzählung gefüllt werden kann, die sein Kontext erfordert. Seine Bedeutung, wie Harriet Lees Lebkuchenrezept, ist veränderlich: Es ist Luxus und Bescheidenheit, Horror und Komfort, ein Rezept für die mageren Jahre und für die reichlichen, nährend und giftig, „verlockend und abstoßend zugleich“, Sagte Oyeyemi während einer Lesung in Brooklyns Greenlight Bookstore Anfang März. Es kann die Sache sein, und seine inverse.
„Alles hat sich geändert, außer dem Lebkuchen“, denkt Harriet, „der Süßes und Saures ist.“ Es kommt darauf an, wer die Geschichte erzählt.
Katherine Cusumano ist eine in Brooklyn lebende Autorin, Redakteurin und Kirschkuchen-Enthusiastin, deren Arbeiten in Essbaren Königinnen, Literary Hub, Bon Appétit und anderen erschienen sind.
Carolyn Figel ist freischaffende Künstlerin und lebt in Brooklyn.
Fakten-Checker: Dawn Mobley
Herausgeber: Erin DeJesus