Eines Abends machte ich einen Fehler, den viele vor mir gemacht hatten: Ich versuchte, den 2—Zug nach Columbia zu nehmen und stieg an der 116th Street- und Lenox Avenue – aus. Ich trat in die frische Nacht von Harlem und blinzelte auf Google Maps wie der Tourist, der ich war, überquerte die Alleen nach Westen, vorbei am Adam Clayton Powell Jr. Boulevard, vorbei am Frederick Douglass Boulevard, bis ich das abgedunkelte Gelände des Morningside Park traf.
Vor mir schlängelten sich die verdeckten Wege und Treppen des Parks hinauf zum Morningside Drive, wo die Villa von Universitätspräsident Lee Bollinger und das Fakultätshaus über dem Abgrund schimmerten. Google Maps schlug eine Route direkt durch den Park vor. Was Google Maps jedoch nicht berücksichtigte, war die mulmige Angst, die auf mich herabkam, als ich nachts vor dem Eingang des Parks verweilte. Als Student im zweiten Jahr an der Columbia, Ich bin ein relativer Neuling in Morningside Heights. Aber die Angst, die ich fühlte, rekapitulierte, ohne mein Wissen, über ein Jahrhundert des Unbehagens zwischen Columbia und Morningside Park.
Wenn besorgte Verwandte ihre ersten Jahre warnen, dass New York City gefährlich ist, denken sie normalerweise an das New York der 70er und 80er Jahre – die Kriminalitätsraten stiegen in die Höhe, und es war eine ängstliche Zeit für die Stadt.
Der Morningside Park erstreckt sich von der 110th Street bis zur 123rd Street zwischen dem Morningside Drive und der Morningside Avenue, und seine Klippen trennen Morningside Heights von Harlem. Mit seinen steilen, gewundenen Wegen hatte es immer wieder schlechte Sicht und Beleuchtung. Den Studenten wurde gesagt, sie sollten sich nicht darunter wagen — 1974 schrieb ein Zuschauer-Reporter, dass „die bloße Erwähnung des Erholungsgebiets Bilder von Hunderten von blutrünstigen Räubern hervorruft, die herumstehen und darauf warten, dass ein unschuldiger Student ihren Weg passiert.“
Und die Columbia-Gemeinde hatte Angst, wieder und wieder, durch die vielbeachteten Geschichten derer, die den gleichen Fehler machten wie ich — den falschen Zug nehmen und den Park überqueren müssen. Oft war es eine Peinlichkeit für die Universität — 1974 gab ein Universitätsadministrator zu, dass „mindestens acht und möglicherweise bis zu 10 der Gastprofessoren und ausländischen Beamten“ der letzten Jahre auf ihrem Weg durch den Park überfallen worden waren. Alle diese Vorfälle führten zu einem Rückgang der Anträge an Columbia und führten zu Diskussionen über den Mangel an Sicherheit in der umliegenden Nachbarschaft von Columbia. Columbia zwang die Transit Authority, an wichtigen Bahnhöfen in ganz Manhattan Schilder zu installieren, um den Unterschied zwischen der Broadway Line und der Lenox Avenue Line zu verdeutlichen. Polizisten in Zivil patrouillierten 1974 im Park. Ein Offizier war permanent an der Harlem-Seite des Morningside Park stationiert, um die Columbia-Tochtergesellschaften zum sichersten Weg nach oben zu führen.
Aber der Fall, der die Universität am meisten erschütterte, war ein sexueller Übergriff. Fünfzehn Jahre bevor der Jogger-Fall im Central Park rassistische Ängste vor der Vergewaltigung weißer Frauen durch schwarze Männer ins Rampenlicht der Stadt rücken würde, wurde ein Barnard-Student, der den falschen Zug genommen hatte, 1974 im Morningside Park von vier Jugendlichen vergewaltigt. Das Vergewaltigungsopfer wurde auf den Seiten von Spectator als „leicht“ und „blass“ beschrieben.“ Die aussagekräftigen Deskriptoren erinnern an den Trope, der weiße Frauen als fragile Opfer schwarzer männlicher Gewalt darstellt; sie sind ein Symbol dafür, wie sich das damals überwiegend weiße Kolumbien lange Zeit in Bezug auf Harlem, hauptsächlich Afroamerikaner und Puertoricaner, gefühlt hatte: anders und verletzlich.
Ich gehe im Morningside Park spazieren, wenn ich eine Verschnaufpause brauche. Ich genieße seine spektakuläre Aussicht, seine dramatischen Tropfen und seine Rundwege, und ich kann sehen, warum bei seiner Gründung in den 1870er Jahren die Hoffnungen groß waren, dass der Park eine willkommene Erholung von der Dichte des städtischen Lebens sein würde.
Aber so sehr ich den Park liebe, kann ich auch sehen, warum er von Anfang an Probleme verursacht hat. Manhattan hatte sich seit 1811 in einem Gittersystem entwickelt, aber Morningside Park erwies sich als ein unangenehmer Ort, um ordentlich angeordnete Straßen aufzuzwingen. Kommissar und Rechnungsprüfer des Central Park Andrew Haswell Green bemerkte, in den 1860er Jahren, dass das Gebiet aus „sehr schwerem Gestein bestand,“Was die Erweiterung des Netzes „sehr teuer“ gemacht hätte.“ Er empfahl, dort stattdessen einen Park einzurichten. Ähnliche Probleme führten zur Schaffung des Riverside Park, Fort Washington Park. Als der Morningside Park gebaut wurde, begann der Bau einer Hochbahn, Harlem in ein bürgerliches Viertel zu verwandeln, und die Architekten des Parks passten ihre Pläne an, um Nachzüglern wie mir Rechnung zu tragen, und fügten die Passage über den Park in der 116th Street hinzu. Der Park wurde 1895 fertiggestellt.
Dies war nicht das, was Columbia erwartet hatte, als es 1897 von einer beengten Lage in der Nähe von Grand Central nach Morningside Heights zog, neu „abgeschieden durch seine Höhe von der Bewegung von Wirtschaft und Bevölkerung.“
Während Morningside Heights, das Gebiet oberhalb des Morningside Park, in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg sehr weiß blieb, wuchs die schwarze Bevölkerung in Central Harlem stetig und erreichte 1940 89 Prozent. Ethel Turner, ein junger Organist in St. Lukes Krankenhauskapelle stieg 1916 diese schicksalhafte Treppe in den Park hinunter, als ein Räuber sie mit einem Knüppel aufschlitzte und mit ihrer Handtasche davonkam. Es war die erste von vielen veröffentlichten Viktimisierungen einer weißen Frau durch schwarze Täter im Morningside Park.
Für viele in Columbia, das damals überwiegend weiß war, schien Harlem eine Bedrohung zu sein. Dies schloss Universitätspräsident Nicholas Murray Butler ein. Gegen Ende seiner Amtszeit, im September 1945, schrieb Butler einen Brief an die Treuhänder, in dem er die Universität ermutigte, Land östlich und nördlich des Campus zu kaufen, um „uns vor einer Invasion aus Harlem oder aus dem Norden zu schützen.“ Aber die Ironie, den Expansionismus zur Bekämpfung der angeblichen Invasion einzusetzen, scheint bei Butler verloren gegangen zu sein. In dieser Vision des Gebiets war Morningside Park ein wichtiges Bollwerk: „Morningside Park ist“, bemerkte Butler, „soweit es geht, ein hilfreicher Schutz.“
Butlers Vision des Parks als Barriere hat rassistische Untertöne, aber in den 1950er Jahren wurde Morningside Park als Gelegenheit gesehen, nicht als „Niemandsland“, sondern als Ort der Zusammenarbeit zu dienen. Der Sportplatz am südlichen Ende des Parks ist ein Paradebeispiel dafür.
Columbia baute das Feld 1957 und veranstaltete in Absprache mit der Stadtregierung ein Sportprogramm
für die Jugend der Region. Das Programm zog über 2.500 Kinder in 100 Teams zusammen, und die Administratoren von Columbia waren stolz auf das, was sie als interrassische Harmonie im Park sahen. Ein Zuschauerreporter beschrieb, wie „ein Team ein Infield schicken kann, das aus einem weißen Jungen an der ersten Basis besteht, ein Puertorikaner an zweiter Stelle, ein Neger am Shortstop, und ein Chinese an dritter Stelle — und sie können das Doppelspiel machen.“
Columbia hat wohl eine nachhaltige Art der gemeinsamen Nutzung des öffentlichen Raums im Morningside Park eingerichtet. Der Erfolg des Jugendprogramms sollte jedoch später seinüberschattet von Columbias Engagement in und um den Park in den 1960er Jahren.
Columbia plante ein Projekt, das eine fertige Sicherung anzünden würde: den Bau einer 10-stöckigen Turnhalle im Morningside Park. Das 1958 angekündigte Unternehmen hatte zunächst sonnige Aussichten, nachdem es Unterstützung vom Senat und dem mächtigen Stadtplaner Robert Moses erhalten hatte. Von seinen 10 Etagen würden zwei der Gemeinde zur Verfügung gestellt. Hätte Columbia das Fitnessstudio in diesen ersten Jahren gebaut, Vielleicht wäre es genau wie beabsichtigt gelungen. Aber die Treuhänder festgelegt, dass der Bau nicht beginnen konnte, bis das Projekt finanziert worden war, die Barnard Geschichte Professor Robert McCaughey sagt mir, war eine „ziemlich ungewöhnliche Anordnung für eine Universität.“ Aber das Fundraising erwies sich als unberechenbar, und so schleppte sich das Projekt jahrelang, so McCaughey.
Das Unternehmen würde bald in Columbia explodieren. Als Columbia seine aggressive „Stadterneuerung“ in Morningside Heights begann, begannen die Leute, Fragen über das Fitnessstudio zu stellen. Pläne zeigten, dass es zwei Eingänge zum Fitnessstudio geben würde: eine für Columbia Affiliates oben im Morningside Park und eine zweite für die Community unten. Für eine schwarze Harlem Bevölkerung, das Projekt erinnerte an den Jim Crow Süden, verdienen den Spitznamen „Jim Crow.“ Es half nichts, als die Stadtverordneten 1965 feststellten, dass der Gemeindeanteil an der Gesamtfläche nach den Grundrissen nur 12,5 Prozent der Gesamtfläche ausmachen würde — statt der angenommenen 20 Prozent.
„Viele Schwarze in der Gemeinde“, schreibt Stefan Bradley, außerordentlicher Professor an der Saint Louis University, in seinem Buch Harlem vs. Columbia University, „sah, dass die Dinge wieder getrennt, aber kaum gleich waren.“ In den nächsten Jahren koordinierten lokale politische Führer, Columbia-Studenten und schwarze Organisationen und Führer einen Widerstand, der das Projekt bis 1968 besiegen würde.
Es war ein wichtiger Sieg für die Gemeinde und ihren Park. Es spiegelte eine Bewegung im Jahr 1916 gegen Pläne wider, ein unziemliches, 40 Fuß hohes Pumpenhaus im Park zu bauen, während dessen die öffentliche Meinung gegen das Projekt aufstand und der Parkkommissar gezwungen war, eine Vision zum Schutz von Minderheiteninteressen im Park zu artikulieren. Die Kontroverse von 1916 schuf dann einen Präzedenzfall für die Art von Aktivismus, der Übergriffe wie die von Columbia im Jahr 1968 abschießen könnte. Der Sieg im Morningside Park bedeutete, einen öffentlichen Raum in Harlem vor einer weiteren Invasion durch eine wohlhabende, historisch weiße Institution zurückzugewinnen, sowohl im Fall des Pumping House als auch des Fitnessstudios.
In einem Teil des Parks in der Nähe der 114th Street gibt es einen Bereich, in dem Familien vor einem großen Teich mühlen, um die Enten zu füttern. Auf der anderen Seite des Teiches läuft ein Wasserfall eine Felswand hinunter — unregelmäßig und teilweise ausgehöhlt. Der Teich ist das Denkmal der Schlacht: Die ursprüngliche Ausgrabungsstätte der 1960er Jahre. Es blieb jahrzehntelang ein hässlicher Krater. Die Parkabteilung, die Universität, und Gemeindevorsteher, alle von Geldmangel gepresst, diskutierte, was mit der Website zu tun sei. Im Jahr 1983 beendete Columbia seinen 99-jährigen Mietvertrag für den Park, hinterließ aber eine Schuld von 250.000 Dollar, die mit dem Bau des Teiches und des Wasserfalls in den Jahren 1989 und 1990 bezahlt wurde.
Die Oberfläche des Teiches war in der Nacht, als ich den Park überquerte, pechschwarz, die Enten, die normalerweise auf seiner Oberfläche treiben, waren nirgends zu sehen. Aber meine Nerven waren schnell geschwächt. Als ich ging, hörte ich ein unerwartetes Geräusch: die Stimmen von Kindern. Zu meiner Rechten schwangen kleine Kinder im vergilbten Licht eines Spielplatzes hin und her. Eltern schoben sie oder standen auseinander und plauderten.
Als ich am Spielplatz vorbei und den Hügel hinauf ging, kam ich an einem Paar vorbei, das sich langsam auf den Weg nach unten machte, dann an einem einsamen Mann mit den Händen in den Taschen. Der Park, ungerührt vom Sonnenuntergang, war lebendig. Ich stieg ruhiger auf. Die Leute könnten sagen, dass meine Nervosität eine Übung der richtigen Vorsicht in New York City war. Aber es war dieselbe Nervosität, die die Universität und ihre Studenten dazu gebracht hatte, ihre Nachbarn gegenüber dem Park mit entfremdetem Misstrauen zu betrachten, und Morningside Park zu einem Ort zu machen, der uns getrennt hielt.
Viel Spaß beim Durchblättern unserer fünften Ausgabe und abonnieren Sie unseren wöchentlichen Newsletter, wie wir ihn sehen!
Vorherige Ausgabe / Mehr in dieser Ausgabe