Ich habe das Gefühl, dass diese Auszeichnung nicht für mich als Mann gemacht wurde, sondern für meine Arbeit — ein Lebenswerk in der Qual und im Schweiß des menschlichen Geistes, nicht für Ruhm und am allerwenigsten für Profit, sondern um aus den Materialien des menschlichen Geistes etwas zu schaffen, das vorher nicht existierte. Diese Auszeichnung gehört also nur mir im Vertrauen. Es wird nicht schwierig sein, eine Widmung für den Geldteil zu finden, die dem Zweck und der Bedeutung seiner Herkunft entspricht. Aber ich möchte das Gleiche auch mit dem Beifall tun, indem ich diesen Moment als Höhepunkt nutze, von dem aus ich von den jungen Männern und Frauen gehört werden könnte, die sich bereits derselben Qual und Mühsal widmen, unter denen sich bereits derjenige befindet, der eines Tages dort stehen wird, wo ich stehe.
Unsere heutige Tragödie ist eine allgemeine und universelle physische Angst, die so lange anhält, dass wir sie sogar ertragen können. Es gibt keine Probleme des Geistes mehr. Es gibt nur eine Frage: Wann werde ich in die Luft gesprengt? Aus diesem Grund hat der junge Mann oder die junge Frau, die heute schreiben, die Probleme des menschlichen Herzens im Konflikt mit sich selbst vergessen, die allein gutes Schreiben bewirken können, weil nur das es wert ist, darüber zu schreiben, die Qual und den Schweiß wert. Er muss sie wieder lernen. Er muss sich selbst beibringen, dass das Niederträchtigste aller Dinge Angst ist: und indem er sich selbst das beibringt, vergisst er es für immer und lässt in seiner Werkstatt keinen Raum für irgendetwas anderes als die alten Wahrheiten und Wahrheiten des Herzens, die universellen Wahrheiten, ohne die jede Geschichte vergänglich und zum Scheitern verurteilt ist — Liebe und Ehre und Mitleid und Stolz und Mitgefühl und Opfer. Bis er dies tut, arbeitet er unter einem Fluch. Er schreibt nicht von Liebe, sondern von Lust, von Niederlagen, in denen niemand etwas Wertvolles verliert, und Siegen ohne Hoffnung und am schlimmsten ohne Mitleid oder Mitgefühl. Seine Trauer trauert auf keinen universellen Knochen und hinterlässt keine Narben. Er schreibt nicht vom Herzen, sondern von den Drüsen.
Bis er diese Dinge lernt, wird er schreiben, als ob er mitten unter dem Ende des Menschen gestanden und es beobachtet hätte. Ich lehne es ab, das Ende des Menschen zu akzeptieren. Es ist leicht genug zu sagen, dass der Mensch unsterblich ist, weil er ausharren wird: dass, wenn das letzte Ding-Dong des Schicksals geklingelt und verblasst ist von dem letzten wertlosen Felsen, der am letzten roten und sterbenden Abend tideless hängt, dass selbst dann noch ein Geräusch zu hören sein wird: das seiner mickrigen unerschöpflichen Stimme, die immer noch spricht. Ich weigere mich, dies zu akzeptieren. Ich glaube, dass der Mensch nicht nur ausharren wird: Er wird siegen. Er ist unsterblich, nicht weil er allein unter den Geschöpfen eine unerschöpfliche Stimme hat, sondern weil er eine Seele hat, einen Geist, der zu Mitgefühl, Opfer und Ausdauer fähig ist. Die Pflicht des Dichters, des Schriftstellers ist es, über diese Dinge zu schreiben. Es ist sein Vorrecht, dem Menschen zu helfen, auszuharren, indem er sein Herz erhebt, indem er ihn an den Mut und die Ehre und die Hoffnung und den Stolz und das Mitgefühl und das Mitleid und das Opfer erinnert, die der Ruhm seiner Vergangenheit waren. Die Stimme des Dichters muss nicht nur die Aufzeichnung des Menschen sein, sie kann eine der Stützen sein, die Säulen, die ihm helfen, zu ertragen und sich durchzusetzen.