The National Endowment for the Humanities

Und während sie bei mir für eines ihrer letzten Interviews saß, schien Welty sehr bewusst zu sein, dass sie einmal jung gewesen war — und leicht überrascht, wie so viele Menschen, die vom fortschreitenden Alter berührt wurden, dass die Jahreszeiten ihren Willen so schnell auf sie ausgewirkt hatten.

Der körperliche Verfall hatte Welty davon abgehalten, die wertvollen Kamelien zurückzupflanzen, und sie waren nun gezwungen, für sich selbst zu sorgen. „Der Garten ist weg. Es macht mich krank, es anzusehen „, sagte sie mir in ihrer Unterschrift Southern Drawl. „Aber ich beschwere mich nicht. Es ist nur der Stand der Dinge.“

Weltys Bemerkung über den traurigen Zustand ihres Gartens war nur eine vorübergehende Bemerkung, und doch schien sie auf das Zentrum ihrer künstlerischen Vision hinzuweisen, die sehr wachsam zu sein schien, wie die Zeit wie eine Wetterfront auf jedes Lebewesen drückte.

Was Welty einst über E. B. Whites Werk schrieb, könnte ihr literarisches Ideal ebensogut beschreiben: „Das Vergängliche wird mehr und mehr eins mit dem Schönen.“ Ihre drei Berufsfelder – Gartenarbeit, aktuelle Ereignisse und Fotografie — waren wie ihr Schreiben tief von dem Wunsch geprägt, fragile Momente als Kunstobjekte zu sichern.

Bezeichnenderweise beginnt One Writers Beginnings, Weltys gefeierte Memoiren von 1984, mit einer Passage über Zeitmesser:

In unserem Haus in der North Congress Street in Jackson, Mississippi, wo ich 1909 als ältestes von drei Kindern geboren wurde, wuchsen wir mit dem Schlagen von Uhren auf. In der Halle stand eine Eichenstanduhr im Missionsstil, Das schickte seine gongartigen Schläge durch das Wohnzimmer, Esszimmer, Küche und Speisekammer, und den Resonanzboden des Treppenhauses hinauf. Durch die Nacht konnte es seinen Weg in unsere Ohren finden; manchmal, sogar auf der schlafenden Veranda, konnte Mitternacht uns wecken. Meine Eltern hatten eine kleinere schlagende Uhr, die darauf antwortete. . . . Das war zumindest für einen zukünftigen Romanautor gut, der so durchdringend und fast vor allem über Chronologie lernen konnte. Es war eines von vielen Dingen, die ich fast ohne es zu wissen gelernt habe; es wäre da, wenn ich es brauchte.

One Writer’s Beginnings erzählt von Weltys frühen Jahren als Tochter eines prominenten Jackson-Versicherungsmanagers und einer Mutter, die sich so sehr dem Lesen widmete, dass sie einmal ihr Leben riskierte, um ihre Dickens-Romane vor einem Hausbrand zu retten.

Weltys Kindheit schien ideal für eine aufstrebende Schriftstellerin zu sein, aber sie kämpfte zunächst darum, sich einen Namen zu machen. Nach einer College-Karriere, die sie an das Mississippi State College for Women, die University of Wisconsin in Madison und die Columbia University führte, kehrte Welty 1931 nach Jackson zurück und fand nur geringe Beschäftigungsaussichten. Sie arbeitete in Radio und Zeitung, bevor sie sich als Werbeagentur für die Works Progress Administration anmeldete, Das erforderte, dass sie die Nebenstraßen des ländlichen Mississippi bereiste, Fotografieren und Pressemitteilungen schreiben. Ihre Reisen verbanden sie mit dem Landvolk, das bald ihre Kurzgeschichten und Romane prägen würde, und erlaubten ihr auch, eine tiefe Leidenschaft für die Fotografie zu pflegen.

Welty nahm die Fotografie ernst, und selbst wenn sie nie ein Wort Prosa veröffentlicht hätte, hätten ihre Bilder allein ihr wahrscheinlich ein Vermächtnis als begabte Dokumentarfilmerin der Weltwirtschaftskrise gesichert. Ihre Fotografien wurden in mehreren schönen Büchern gesammelt, darunter One Time, Once Place; Eudora Welty: Photographs; und Eudora Welty als Fotografin. Mit der Einstellung von Welty „machte die Works Progress Administration den amerikanischen Briefen ein Geschenk von größter Bedeutung“, bemerkte ihr Freund und Schriftstellerkollege William Maxwell einmal. „Es zwang sie, dorthin zu gehen, wo sie sonst nicht hingegangen wäre, und Menschen und Orte zu sehen, die sie vielleicht nie gesehen hätte. Das Material eines Schriftstellers stammt fast immer aus Erfahrung. Aufgrund dieses Jobs lernte sie den Bundesstaat Mississippi auswendig kennen und konnte nie zu Ende kommen, worüber sie schreiben wollte.“

Aufgrund der Jahre, in denen sie am aktivsten hinter der Kamera stand, lädt Welty zum offensichtlichen Vergleich mit Walker Evans ein, dessen Fotografien aus der Zeit der Depression die Zeit für nachfolgende Generationen weitgehend definierten. Walkers Bilder wirken oft scharf rhetorisch, etwa wenn er verarmte Familien in formellen Porträtposen einfängt, um einen scheinbar ironischen Kommentar zum Abstand zwischen der oberen und der unteren Sprosse der Wirtschaftsleiter abzugeben. Im Gegensatz dazu scheint Welty kein Interesse daran zu haben, ihre Motive als Symbole zu verwenden. Sie scheint die Menschen in ihren Bildern als Objekte der Zuneigung zu sehen, nicht als abstrakte politische Punkte.

In den Anfängen eines Schriftstellers stellt Welty fest, dass ihre Beobachtungsfähigkeiten damit begannen, ihre Eltern zu beobachten, was darauf hindeutet, dass die Ausübung ihrer Kunst als Geste der Liebe begann und anhielt. Selbst wenn die Charaktere in ihren Geschichten fehlerhaft sind, Sie scheint das Beste für sie zu wollen, Eine bemerkenswerte Ausnahme ist „Woher kommt die Stimme?“eine Kurzgeschichte, die aus der Perspektive eines Fanatikers erzählt wird, der einen Bürgerrechtler ermordet. Welty schrieb es mit weißglühender Geschwindigkeit nach der Ermordung des echten Bürgerrechtshelden Medgar Evers in Mississippi, und sie gab zu, vielleicht richtig, dass die Geschichte nicht eine ihrer besten war. „Ich bin mir nicht sicher, ob diese Geschichte veröffentlicht wurde“, räumte Welty ein, „und ich glaube nicht, dass meine Wut mir etwas über den menschlichen Charakter gezeigt hat, das meine Sympathie und mein Verhältnis nie hatten.“

Weltys Philosophie der literarischen und visuellen Kunst scheint in „A Still Moment“ ziemlich klar zu sein, einer Kurzgeschichte, in der der Vogelkünstler John James Audubon ein kurzes Zwischenspiel der Transzendenz erlebt, als er einen weißen Reiher entdeckt, den er dann für seine Sammlung fotografiert. Was Welty zu sagen scheint, ohne es ganz zu sagen, ist, dass die besten Bilder und Geschichten die Kreaturen in ihrem Bann nicht einfach auf Exemplare reduzieren können. Wahres Engagement erfordert eine dauerhafte Sympathie mit der Welt.

Diese Idee ruht auch im Herzen von „Keela, the Outcast Indian Maiden“, in dem ein behinderter schwarzer Mann entführt und gezwungen wird, in einer Nebenschau in der Gestalt eines bösartigen Indianers zu arbeiten. Seine Befreiung erlangt er erst, nachdem ein Zuschauer an dem vorbeischaut, was ihm gesagt wurde, und das Entführungsopfer so sieht, wie es wirklich ist.

Die Geschichte, die 1941 in Weltys erster Sammlung A Curtain of Green enthalten war, zeichnete sich zu dieser Zeit durch ihre sympathische Darstellung eines afroamerikanischen Charakters aus. Diese Sympathie zeigt sich auch in „A Worn Path“, in dem eine alternde schwarze Frau Not und Demütigung erträgt, um eine edle Mission der Barmherzigkeit zu erfüllen. Weltys großzügiger Blick auf Afroamerikaner, der auch in ihren Fotografien deutlich wurde, war eine revolutionäre Position für einen weißen Schriftsteller im Jim Crow South.

“ A Still Moment“, Weltys Audubon-Geschichte, war ungewöhnlich, weil sie sich mit Charakteren aus der fernen Vergangenheit befasste. Die meisten Fiktionen von Welty enthielten Charaktere, die von ihren zeitgenössischen Mississippi-Kollegen inspiriert waren. Eine ihrer am weitesten verbreiteten anthologisierten Geschichten, „Warum ich an der POST lebe“, entfaltet sich durch die abschweifende Stimme von Schwester, einer Kleinstadtpostmeisterin, die in urkomischen Details erklärt, wie sie sich von ihrer bunten Familie entfremdet hat. Die Geschichte, die älter ist als die Eunice-Figur der Komikerin Carol Burnett in ihrer Darstellung einer Heldin aus dem tiefen Süden, die sowohl absurd als auch tragisch ist, war ein fester Bestandteil der Norton Anthology of American Literature, wo ich sie zum ersten Mal als College-Neuling kennengelernt habe.

Mein Professor, der zur feierlichen Analyse philosophischer Themen und literarischer Techniken neigte, warf nach unserer Vorlesung von „Warum ich an der Post wohne“ die Hände hoch und ermutigte uns, es einfach zu genießen.

In „Why I Live at the P.O.“- und in jeder anderen Welty-Geschichte – aber der Rat meines Professors ist eine schöne Erinnerung daran, dass sie über die moralischen und ästhetischen Anweisungen in Weltys Fiktion hinaus im Wesentlichen eine große Freude bereitete.

Ihre Prosa ist eine Freude zu lesen, besonders dann, wenn sie auf das Talent zurückgreift, das sie als Fotografin entwickelt hat, und Wörter anstelle von Filmen verwendet, um Bilder auf einer Seite zu machen.

Man kann eine beliebige Seite ihrer Geschichten öffnen und kleine Juwelen der verbalen Porträtmalerei finden, die zurückschimmern. So öffnet sie „Die Pfeife“:

Die Nacht brach herein. Die Dunkelheit war dünn, wie ein schmieriges Kleid, das seit vielen Wintern getragen und getragen wurde und die Kälte immer bis in die Knochen durchlässt. Dann stieg der Mond auf. Ein Bauernhof lag gut sichtbar, wie ein weißer Stein im Wasser, zwischen den tiefen Wäldern in ihrem farblosen toten Blatt. Mit einem näheren und forschenderen Auge als dem des Mondes hätte man alles sehen können, was den Mortons gehörte — sogar die winzigen Tomatenpflanzen in ihren ordentlichen Reihen, die dem Haus am nächsten standen, grau und federartig, entsetzlich in ihrer exponierten Zerbrechlichkeit.

Wie Virgina Woolf, eine Schriftstellerin, die sie sehr bewunderte, verwendete Welty Prosa so lebendig wie Farbe, um Bilder so greifbar zu machen, dass der Leser seine Hand über ihre Oberfläche laufen fühlen kann. Und wie Woolf bereicherte Welty ihr Handwerk als Schriftstellerin mit einer ergänzenden Karriere als begabte Literaturkritikerin.

1944, als Welty als Belletristik-Autorin zu sich kam, bat Van Gelder sie, einen Sommer in seinem Büro als interne Rezensentin zu verbringen. Gelder hatte die Angewohnheit, Talente außerhalb des Journalismus für solche Lehrstellen zu rekrutieren; Er hatte einmal einen Psychiater in den Job versetzt, den er schließlich Welty gab.

Welty erwies sich als so herausragend als Rezensentin, dass lange nachdem dieser ereignisreiche Sommer vorbei war und sie nach Jackson zurückgekehrt war, ihre Verbindung mit der New York Times Book Review fortgesetzt wurde. Weltys Kritik für die Times und andere Publikationen, gesammelt im Auge der Geschichte und im Auge eines Schriftstellers, liefern wertvolle Einblicke in Weltys eigene literarische Modelle.

Neben Woolf bewunderte Welty auch Tschechow, Faulkner, V. S. Pritchett und Jane Austen. In ihrem wegweisenden Essay „The Radiance of Jane Austen“ skizzierte Welty die Gründe für Austens Brillanz, einschließlich ihres Genies im Dialog und ihrer Geschicklichkeit, ein Universum des Denkens und Fühlens in einem kleinen Kompass der Geographie darzustellen: „Ihre Welt, klein, aber genau maßstabsgetreu gezeichnet, kann natürlich leicht als eine größere Welt betrachtet werden, die in einer vernünftigen Entfernung gesehen wird — es wäre die genaue Entfernung, in der aller Dunst verdunstet, volle Klarheit herrscht und wahre Perspektive erscheint.“

Als Welty diese Passage über Austen schrieb, schien sie zu erklären, warum sie selbst damit zufrieden war, in Jackson zu bleiben. Wie Austen, die in einem kleinen Stück England mehr als genug Material gefunden hatte, Welty fühlte sich auch kreativ von der Region ihrer Geburt gestützt. „Ich habe mich entschieden, zu Hause zu leben, um in einer vertrauten Welt zu schreiben, und habe es nie bereut“, sagte sie einmal.

Aber selbst als sie sich weiterhin in dem Haus niederließ, in dem sie den größten Teil ihrer Kindheit verbracht hatte, Welty war tief mit der Welt verbunden. Sie verfolgte eifrig die Nachrichten, pflegte enge Freundschaften mit anderen Schriftstellern, war mit mehreren nationalen Journalisten auf Vornamenbasis, darunter Jim Lehrer und Roger Mudd, und wurde oft für Vorträge rekrutiert.

Welty gab inspirierte öffentliche Lesungen ihrer Geschichten – Performances, die die Zuhörer daran erinnerten, wie sehr ihre Kunst auf der großen mündlichen Tradition des Südens beruhte.

„Colleges laden mich immer wieder ein, weil ich mich so gut benehme“, bemerkte Welty einmal, als sie ihre Popularität auf dem Podium erklärte. „Ich bin immer pünktlich, und ich betrinke mich nicht oder hole mich mit meinem Geliebten in einem Hotel ein.“

Dieser schlaue Humor und diese Bescheidenheit waren Markenzeichen von Welty, und ich wurde während meines Besuchs bei ihr an ihre Selbstauslöschung erinnert, als ich sie fragte, wie sie mit den Forderungen des Ruhmes umging. Sie erklärte mir leise, dass sie keinen Ruhm hatte, von dem sie sprechen konnte, als ein Fremder an die Tür klopfte und unser Interview unterbrach. Er war ein literarischer Pilger aus Birmingham, Alabama, der auf der Suche nach einer Audienz gekommen war — einer von vielen, die routinemäßig vor Weltys Haustür auftauchten. Welty ließ ihren Hausmeister ihn sanft abweisen, aber die Anwesenheit des Besuchers deutete darauf hin, dass Welty der Welt nicht entkommen war, indem er in Jackson lebte; Die Welt war nur zu eifrig, zu ihr zu kommen.

Im Laufe ihres Lebens sammelte Welty viele nationale und internationale Auszeichnungen. Obwohl sie als Meisterin der Kurzgeschichte anerkannt ist, wurde sie für ihren Roman The Optimist’s Daughter mit dem Pulitzer-Preis für Belletristik ausgezeichnet. Sie erhielt auch acht O. Henry-Preise; die Goldmedaille für Belletristik, verliehen vom Nationalen Institut für Kunst und Literatur; die Légion d’Honneur der französischen Regierung; und den Charles Frankel Prize. 1998 wurde sie die erste lebende Autorin, deren Werke in einer Anthologie der Library of America in voller Länge gesammelt wurden.

Welty hat nie geheiratet oder Kinder gehabt, aber mehr als ein Jahrzehnt nach ihrem Tod am 23.Juli 2001 wächst ihre Familie literarischer Bewunderer weiter und ihr Einfluss auf andere Schriftsteller hält an. Weltys Haus ist heute ein Museum, und der Garten, den sie als für immer verloren betrauert hat, wurde liebevoll zu seinem früheren Glanz restauriert. Die Geschichte dieser gartenbaulichen Restaurierung wurde kürzlich im Garten eines Schriftstellers erzählt: Eudora Welty’s Home Place, ein verschwenderischer Couchtischband, der von der University Press of Mississippi veröffentlicht wurde. Die kanadische Nobelpreisträgerin Alice Munro hat sich daran erinnert, Weltys Werk in Vancouver gelesen zu haben und von Weltys Kunst für immer verändert worden zu sein. Lee Smith, eine der versiertesten Schriftstellerinnen des Südens von heute, erinnert sich daran, wie Welty ihre Arbeit las und gebannt wurde. Die Erfahrung schärfte Smiths Wunsch, ihre eigene Arbeit zu verfolgen.

Und der Romancier und Kurzgeschichtenschreiber Greg Johnson erinnert sich, wie er widerwillig zu Weltys Schreiben kam, weil er glaubte, dass sie nicht experimentell genug war, um viel Aufmerksamkeit zu rechtfertigen, aber dann in den Bann ihrer Prosa geriet.

Welty ist eine leicht zu unterschätzende Schriftstellerin, bemerkte Johnson, weil ihr bescheidenes Leben und ihre ruhige Art nicht zum Stereotyp des literarischen Genies als gequälte Künstlerin passten.

„Leben wichtige Schriftsteller“, fragte sich Johnson augenzwinkernd, „seit mehr als siebzig Jahren ruhig im selben Haus, beantworten literarischen Pilgern, die den Mut haben, anzuklopfen, die Tür und laden sie manchmal sogar zu einem Gespräch ein?“

Welty hatte eine fertige Antwort für diejenigen, die dachten, dass ein ruhiges Leben und ein literarisches Leben irgendwie unvereinbar seien. „Wie Sie gesehen haben, bin ich eine Schriftstellerin, die aus einem behüteten Leben stammt“, sagte sie ihren Lesern. „Ein behütetes Leben kann auch ein gewagtes Leben sein. Denn jeder ernsthafte Wagemut beginnt von innen.“