Am Silvesterabend wurde ich von einer lähmenden Migräne gepackt, die mich zwei Wochen lang im Bett halten würde. Jeden Morgen, mit ausgeschaltetem Licht und fest zugezogenen Vorhängen, Ich öffnete Netflix, um zu sehen, was der TV- und Film-Streaming-Dienst an diesem Tag für mich bewarb. Als ich in und aus dem Schlaf schlüpfte, beobachtete ich alles.
Es gab Spinning Out, ein Teenie-Drama über eine bipolare Eiskunstläuferin; Virgin River, eine Romanze über eine Frau aus Los Angeles, die für einen „Neuanfang“ in eine ländliche Hütte zieht; Sie, in dem ein ehemaliger Teenager-Pin-Up einen soziopathischen Stalker spielt, der die Frauen, mit denen er sich verabredet, in einen Glaskäfig sperrt. Nichts war unter mir.
Es stellte sich heraus, dass meine erzwungene Netflix-Spree mit endlosen düsteren Tagen in Jogginghosen ein Vorbote dessen war, was nur Wochen später für die gesamte Bevölkerung kommen sollte. Die Coronavirus-Pandemie hat den Alltag so schnell und vollständig erfasst, dass sich die Dinge plötzlich wie ein Science-Fiction-Film anfühlen, wenn auch einer, in dem es Teil unserer Bürgerpflicht ist, eine Stubenhocker zu sein.
Es überrascht nicht, dass die Menschen sich an ihre Bildschirme wenden, um eine Verbindung herzustellen oder ein Gefühl der Kontrolle in einer Welt wiederzugewinnen, in der wenig verfügbar ist. Junge Menschen in China, denen es untersagt ist, das Haus zu verlassen, um Kontakte zu knüpfen, veranstalten Online-Streaming-Partys mit vollständigen DJ-Sets. Besorgte Amerikaner sind für Coronavirus-Updates an Kabelfernsehnachrichten gebunden und erhöhen die Zuschauerzahlen um 50 Prozent, so der Anbieter von Fernsehmessungen Alphonso. Contagion, ein fast 10-jähriger Steven Soderbergh-Film, in dem Gwyneth Paltrow und Jude Law einen tödlichen Virus bekämpfen, war ein großer Erfolg auf Netflix.
In gewissem Sinne haben sich die Fernsehunternehmen jahrelang versehentlich auf diesen Moment vorbereitet und mehr Fernsehen produziert, als jemals durch die Nachfrage der Verbraucher gerechtfertigt gewesen wäre. Selbst wenn ich jeden einzelnen Tag des Jahres 2019 damit verbracht hätte, die gesamte Staffel einer Veröffentlichung anzusehen, gäbe es immer noch Hunderte von Shows, für die ich keine Zeit hätte.
Im vergangenen Jahr hat die Branche in den USA 532 Original-TV-Shows gedreht und damit die 266 Shows acht Jahre zuvor verdoppelt. Nach Jahren am Rande haben sich Giganten wie Disney und Warner Netflix angeschlossen, um Milliarden in einen Kampf um die Zukunft des Fernsehens zu stecken. Amazon und Apple, zwei der reichsten Unternehmen der Welt, tun dasselbe, was zu einem perfekten Sturm endlosen Fernsehens führt. Hollywood gab im vergangenen Jahr schätzungsweise 120 Milliarden US-Dollar für Originalprogramme aus, wobei Disney allein 28 Milliarden US-Dollar ausgab, um eine Content-Kriegskasse für seinen geplanten Netflix-Killer Disney + aufzubauen.
Wie ein Hit zustande kommt, ist noch nicht klar. Jeder wirft nur Sachen gegen eine Wand, um zu sehen, wie es funktionieren wird
Als Wirtschaftsreporter war es meine unmittelbare Aufgabe zu prüfen, ob sich diese Investitionen auszahlen werden. Aber als Zuschauer, Ich habe mich zunehmend gefragt, wie sich die unendliche Auswahl an Fernsehshows auf die Kultur insgesamt auswirkt.
Als HBOs Game of Thrones letztes Jahr zu Ende ging, stellten einige Medienexperten fest, dass dies das Ende einer Ära sei, nachdem Shows wie The Wire und Mad Men kritische Anerkennung und Filmqualität für den kleinen Bildschirm gebracht hatten.
Der Fernsehautor Brett Martin schrieb 2013, das Fernsehen sei „die charakteristische amerikanische Kunstform“ des ersten Jahrzehnts der 2000er Jahre geworden, „das Äquivalent zu dem, was die Filme von Scorsese, Altman, Coppola und anderen in den 1970er Jahren gewesen waren“.
Ich habe einen Großteil des vergangenen Jahres damit verbracht, Hollywood-Führungskräfte nach der neuen Weltordnung des Fernsehens zu fragen. Als Silicon Valley Emporkömmlinge und Legacy-Medienunternehmen kämpfen um unsere Bildschirme, was ist mit dem goldenen Zeitalter des Fernsehens passiert?
In der Vergangenheit waren Fernsehsender auf einen Sendeplan beschränkt, der ihnen eine begrenzte Anzahl von Stunden zur Verfügung stellte. Die Produzenten wussten genau, wie viel Programmierung sie machen mussten, und hatten keinen Anreiz, mehr zu schaffen.
Aber die Streaming-Giganten haben keinen solchen Zeitplan: Sie können so viel Fernsehen machen, wie sie wollen, es online werfen und sehen, was passiert. Dies bedeutet, Wetten auf Hunderte von Stunden Programmierung einzugehen, die „vielleicht niemand sieht“, sagt Jonathan Taplin, ein Oscar-nominierter Produzent. „Das Publikum ist fixiert . . . du erschaffst keine neuen Leute.“
Ein ehemaliger Chef eines großen Fernsehunternehmens formulierte es unverblümt: „Es fühlt sich an, als würden wir in ein Zeitalter massiver Mittelmäßigkeit eintreten . . . es gibt eine unglaubliche Menge an ‚just OK‘ da draußen.“
Dies spiegelt etwas wider, das ich während meines wochenlangen Netflix-Binge bemerkt habe. Abgesehen von ein paar weit verbreiteten Doku-Serien — der Texas Cheerleading Chronicle Cheer und, in jüngerer Zeit, die exotische Katzen-True-Crime—Show Tiger King – sah sich sonst niemand die Shows an, die ich sah. Oder hatte sogar von ihnen gehört.
“ Die Entwicklung geht verloren, weil es im Moment eine echte Mengenprämie gibt „, sagt Cyma Zarghami, ehemalige Präsidentin des Kinderfernsehsenders Nickelodeon, die kürzlich ihre eigene Produktionsfirma eröffnet hat. „Früher war es so: Du hast 20 Folgen gemacht, dann 40 Folgen, und dann folgten T-Shirts und Zahnpasta. Ein Hit war geboren. Wie ein Hit in der Streaming-Welt zustande kommt, ist noch nicht klar. Jeder wirft nur Sachen gegen eine Wand, in der Hoffnung zu sehen, wie es funktionieren wird.“
Schauen Sie sich zum Beispiel die Programmierung von Quibi an, einem neuen Service, der von Alibaba, Goldman Sachs und mehreren Top-Hollywood-Studios in Höhe von 1,8 Milliarden US-Dollar unterstützt wird. Sein Debüt Zeitplan beinhaltet: ein Haus-Renovierung zeigen, dass „entfernt die Flecken“ von Häusern, in denen Morde begangen wurden, verwandelte sie von „morbide wunderbar“; ein Kochwettbewerb, bei dem Konkurrenten mit mysteriösem Essen aus einer Kanone ins Gesicht geschlagen werden; und eine Reality-Show über maßgeschneiderte Hundehäuser, genannt Barkitecture.
Letzten Monat sollte ich für einen weiteren extravaganten Hollywood-Streaming-Start nach London fliegen. Hunderte von Journalisten aus der ganzen Welt versammelten sich in einem weitläufigen Veranstaltungsraum, um Disneys großen Auftritt in Europa mitzuerleben. Der geplante Rollout wurde jedoch abgesagt; Die Pandemie zwang das weltweit größte Unterhaltungsunternehmen, seinen neuen Streaming-Dienst Disney + über Social-Media-Beiträge zu bewerben.
Bei der Aufzeichnung von US-Medienunternehmen für die FT wäre dies der sechste Splashy-Streaming-Start gewesen, den ich in weniger als einem Jahr durchmachen würde. Die Präsentationen waren auffallend einheitlich und fanden an Orten statt, die von Hollywood-Nostalgie triefen, und erinnerten uns daran, wie lange diese Unternehmen unsere Kultur beeinflusst haben. Für seinen US-Start, Disney wählte die Klangbühne, auf der The Sound of Music gedreht wurde; NBC Universal entschied sich für das Saturday Night Live-Set; und Warner Media nahm Journalisten mit auf eine Golfwagen-Tour durch das Studio von Warner Bros., mit einem Führer, der auf Sets für Vom Winde verweht und Freunde hinweist.
Im Laufe von Stunden würden hochrangige Führungskräfte dann PowerPoint-Listen jeder TV—Show oder jedes Films auf ihrem kommenden Streaming-Dienst ausrollen und wie viele Millionen Kunden sie voraussichtlich anmelden würden – aber erst nach geplanten Verlusten von Milliarden von Dollar in den nächsten Jahren. Größere Budgets führen zu einem höheren Aktienkurs für diese Entertainment-Giganten, eine Belohnung für all diese steuerliche Extravaganz.
Dieses umgedrehte System geht auf ein Jahrzehnt niedriger Zinssätze zurück, das es einem Start-up namens Netflix ermöglichte, Milliarden von Junk-Rating-Schulden aufzunehmen, die einen Ausgabenschub finanzierten, den jedes andere Medienunternehmen schließlich nachahmen würde. Der Beginn des heutigen Goldrausches geht fast einstimmig auf das Jahr 2013 zurück, als Netflix 100 Millionen US-Dollar für zwei Staffeln des Politthrillers House of Cards bezahlte. Die weit verbreitete Anerkennung der Show brachte Netflix mit Publikum und Hollywood auf die Landkarte und legte die Strategie offen, die das Unternehmen jahrelang verfolgen würde: viel Geld ausgeben, um Rivalen zu überbieten.
Netflix hat im vergangenen Jahr 15 Milliarden US-Dollar für Inhalte ausgegeben, während es 3,3 Milliarden US—Dollar in bar verbrannte und seine langfristigen Schulden auf 14,8 Milliarden US-Dollar erhöhte – eine Dynamik, die der Streaming-Dienst den Anlegern versprochen hat, sich im Laufe der Zeit mit steigenden Abonnements zu verbessern.
Es würde Jahre dauern, bis die etablierten Medien erkannt hätten, dass Netflix eigentlich kein freundlicher neuer Distributor war, sondern eine existenzielle Bedrohung für ihr Geschäft. Disney schlug schließlich 2017 Alarm und kündigte an, dass es seine Filme von Netflix beziehen würde, und in den letzten Jahren sind andere alte Medienunternehmen diesem Beispiel gefolgt, was zu einem wahnsinnigen Ansturm auf den Aufbau neuer Streaming-Dienste führte.
Das Ethos des Überschusses hat auch das Produktionsökosystem getroffen. Jason Blum, Produzent von Get Out, erklärte kürzlich, dass Streaming-Unternehmen den Entwicklern einen Prozentsatz des Budgets zahlen, anstatt zukünftige Gewinne mit ihnen zu teilen, Produzenten sind tatsächlich Anreize, mehr Geld auszugeben. „Was die Streamer uns in der Art und Weise sagen, wie sie uns bezahlen, ist, Fernsehserien und Filme so teuer wie möglich zu machen“, sagte er. „Wenn du einen Film für 15 Millionen Dollar hast und ihn zum Streamen machst, machst du ihn für 40 Millionen Dollar. Warum würdest du das nicht tun?“
Wie Eli Holzman, Schöpfer von Erfolgsshows wie dem Modewettbewerb Project Runway, sagt: „Dieser perverse Anreiz ist sehr schwer gesetzlich aus dem Geschäft zu verbannen“ — es gibt derzeit einen „tiefgreifenden Wandel“in der Verteilung des Reichtums im TV-Geschäft, da Netflix das historische Modell der Gewinnbeteiligung zerrissen hat.
Netflix bietet große Geldsummen für Shows an, aber der Streamer ist normalerweise Eigentümer des geistigen Eigentums, was bedeutet, dass die Ersteller nicht viel profitieren, wenn ihre Programme erfolgreich sind. Während ein Hit wie Seinfeld es dem Produzenten Larry David ermöglicht hat, Jahrzehnte nach dem Ende der Show Millionen von Dollar an Lizenzgebühren zu verdienen, „wird dieses Geld jetzt von den Plattformen behalten“, sagt Holzman. „Privat sagen wir alle, dass die Leute es bei ein paar Shows nicht mehr so reich finden werden, wie es Tom Werner und Aaron Sorkin getan haben.“
Das Fernsehen hat im vergangenen Jahrhundert einen langen Weg zurückgelegt, von der Einführung der Farbe in den 1950er Jahren bis zum Aufkommen des Kabels, das die aufgeblähten TV—Pakete von Hunderten von Kanälen hervorbrachte, die amerikanische Haushalte infiltrierten – nur um jetzt durch Streaming abgebaut zu werden.
In den 1990er und frühen 2000er Jahren gab es eine Explosion von Fernsehoptionen, als Prestige-Programmierer wie HBO und Showtime ihre Produktion erhöhten und Breakout-Serien wie Sex and the City die Oberhand behielten. Diese Revolution würde bis in die 2000er Jahre andauern, da anspruchsvolle Shows wie Mad Men das Fernsehen zu einer kulturellen Kraft machten, die zunehmend als kreative Gleichberechtigung des Films angesehen wurde. Aber all das verblasst im Vergleich zur Anzahl der Shows — und den bloßen Dollarausgaben — von heute.
Unter langjährigen Hollywood-Führungskräften kann niemand auf einen zuverlässigen Präzedenzfall für diese Ära hinweisen. Der nächste Vergleich sind die frühen Tage des Kabelfernsehens, als die Zuschauer plötzlich mit Dutzenden weiterer Kanäle überschwemmt wurden und Netzwerke wie Discovery und A& E Hunderte von Stunden Fernsehen füllten.
Tim Brooks hat seine vier Jahrzehnte währende Karriere damit verbracht, für Fernsehsender wie NBC und The USA Network zu arbeiten, wo er einen Anstieg der Originalprogramme überwachte, als der Sender versuchte, über Sitcom-Wiederholungen hinauszugehen.
Aber im Gegensatz zu den heutigen Streaming-Kriegen, sagt Brooks, war die Kabelrevolution „finanziell stabil“. Bei USA Network, Neue Shows „haben bei der ersten Show selten Geld verdient, Aber man könnte sie oft wiederholen und es würde das Geld auf diese Weise zurückbekommen. Sie würden $ 10m für die erste Charge von Shows bezahlen, und schließlich müssen Sie $ 10m zurück machen „, sagt er. „Während es bei den Streaming-Netzwerken darum geht: Kannst du Abonnenten bekommen? Dies ist eine Blase.“
Vor fünf Jahren erklärte John Landgraf, Chief Executive von FX, dem TV-Netzwerk hinter Atlanta und Fargo, dass wir die Spitze von Peak TV erreicht hätten und die Blase platzen würde.
„Das ist einfach zu viel Fernsehen“, verkündete er auf der vielbesuchten Television Critics Association Summer Tour. „Mein Gefühl ist, dass 2015 oder 2016 den Höhepunkt des Fernsehens in Amerika darstellen wird und dass wir im Jahr danach und darüber hinaus Rückgänge sehen werden.“
Seitdem ist die Zahl der Fernsehsendungen jedoch um weitere 37 Prozent gestiegen. Und Landgraf, der ausgesprochene Kabelnetzchef, arbeitet jetzt für die Streamer, die er zuvor verachtet hat; im Rahmen von Disneys Blockbuster Fox Akquisition, Er hat die Aufgabe, Shows in Richtung Hulu zu leiten.
Was die Streamer uns sagen, in der Art, wie sie uns bezahlen, ist, TV-Serien so teuer wie möglich zu machen
Die Produktionsbonanza ist in den letzten Wochen abrupt zum Erliegen gekommen, da die Regierungen ihrer Bevölkerung befohlen haben, als Reaktion auf die Coronavirus-Pandemie zu Hause zu bleiben. Neue Staffeln von Hits, die von HBOs Succession, Netflix ‚Stranger Things und neueren Tarifen wie Apples The Morning Show reichen, werden sich verzögern, da Hollywood-Lose dunkel geworden sind. Analysten, die vor Wochen vorhergesagt hatten, dass wir ein weiteres Rekordjahr für die Fernsehproduktion sehen würden, gehen nun davon aus, dass sich die Anzahl der neuen Shows mindestens halbieren wird, da sich die Studios auf die Möglichkeit einstellen, dass sie lange Zeit nichts Neues machen können.
Seltsamerweise könnte die Sperrung jedoch ein vorübergehender schwarzer Schwan sein, um neue Streaming-Dienste zu unterstützen, insbesondere solche mit einem großen Backkatalog, der nicht von neuen Produktionen abhängt. Da die Aktien in den letzten Wochen weltweit gesunken sind, sind die Netflix-Aktien gestiegen. Abrupt das tägliche Leben zu pausieren ist schlecht für die meisten der Wirtschaft, aber es ist gut für diejenigen, die in-Home-Entertainment verkaufen.
Kultur Anruf Podcast
Wir sprechen mit Küchenchef Samin Nosrat, Star des Netflix-Hits Salt Fat Acid Heat, über das Kochen in einer Pandemie, die Bedeutung von Comfort Food – und die Zukunft der Restaurants. Hören Sie hier
Netflix hat alle seine Produktionen eingestellt, Teil des Mandats zur sozialen Isolation. Bisher sind die Anleger zuversichtlich, dass der jahrelange, uneingeschränkte Kaufrausch des Unternehmens bedeutet, dass es viele neue Programme in der Pipeline hat, um die letzten Monate zu überstehen, ohne etwas Neues zu machen.
Irgendwann „wird das Herunterfahren der Produktion ein Problem für Netflix sein“, sagt Rich Greenfield, Partner bei der Medienforschungsgruppe LightShed. „Aber wenn wir an diesen Punkt kommen, werden wir wahrscheinlich viel größere Probleme haben.“
Anna Nicolaou ist die US-Medienkorrespondentin der FT
Folgen Sie @FTLifeArts auf Twitter, um sich zuerst über unsere neuesten Geschichten zu informieren. Hören Sie sich unseren Podcast Culture Call an, in dem FT-Redakteure und besondere Gäste über Leben und Kunst in Zeiten des Coronavirus diskutieren. Abonnieren Sie auf Apple, Spotify oder wo immer Sie hören.