Cinchona o corteza peruana contiene el compuesto alcaloide quinina, que es un tratamiento efectivo para la enfermedad potencialmente mortal malaria. La quinina actúa interrumpiendo el ciclo de reproducción del Plasmodium, un parásito transmitido por la picadura del mosquito Anófeles hembra. En 2015, la Organización Mundial de la Salud (OMS) estimó que había 214 millones de casos de malaria en todo el mundo. En ese mismo año, estimaron que había 438.000 muertes, lo que representa una disminución del 48% desde 2000. El desarrollo de nuevos medicamentos, la erradicación de mosquitos y otros esfuerzos preventivos, como los mosquiteros tratados con insecticidas, promovidos e implementados por la OMS y otras organizaciones, mantendrán esta alentadora tendencia descendente.
Aunque el conocimiento de la etiología de la malaria no se descubrió hasta 1880, cuando el Dr. Charles Laveran identificó el parásito Plasmodium en los glóbulos rojos de los pacientes infectados, y aunque no fue hasta 1898 que Sir Ronald Ross determinó que el mosquito era el vector de transmisión de la enfermedad, el uso de corteza peruana como medicamento ya se conocía en el siglo XVI, si no antes, y su primer uso registrado contra la malaria ocurrió a principios de la década de 1630. Menos conocido, sin embargo, es cómo se descubrieron por primera vez las propiedades curativas de esta planta, pero no es por falta de imaginación, como se puede deducir de los textos extraídos de esta página.
La historia más frecuentemente transmitida del descubrimiento de la medicina es también la fuente del nombre del género de la planta. Carl Linneo denominó el árbol Cinchona en honor a Ana de Osorio, la esposa del cuarto Conde de Chinchón, Luis Fernández, Virrey español del Perú. Linnæus lo nombró en su honor porque fue la primera en llamar la atención sobre las propiedades curativas de la corteza. La condesa sufría de una fiebre terrible, que ningún remedio conocido había disminuido. Al enterarse de su enfermedad, el gobernador de la cercana ciudad de Loxa envió parte de la corteza y las instrucciones para su administración. Antes de que la condesa tomara el medicamento desconocido, ordenó a otro paciente enfermo que lo probara primero. No se conoce quién fue este paciente; sin embargo, en un fresco romano que describe esta historia, ese primer experimentador es un mensajero indio que no murió de la corteza, sino que se curó y vivió, al igual que la condesa. Después de su convalecencia, ordenó y distribuyó lo que se conoció como el «polvo de la condesa» por todo el Nuevo Mundo, regresando finalmente con él a España.
Sin embargo, la veracidad de esta historia es altamente sospechosa. De hecho, todo es probablemente una invención. A principios del siglo XIX, Alexander von Humboldt ya desafió la narrativa, y desde entonces todos los historiadores han seguido su ejemplo. La evidencia en su contra consiste en los cuadernos del Virrey: no hace mención de la curación milagrosa de su esposa, ni tampoco de ninguno de los otros escritores europeos que vivían en América del Sur en ese momento.
La atribución de este nombre a Linnæus, entonces, no está exenta de problemas, que se complican aún más por los dos puntos siguientes. En primer lugar, el nuevo nombre de esta planta suplantó por completo al indígena, un evento que de ninguna manera es único en este caso, pero aplicable a innumerables otros. En segundo lugar, escribió mal el nombre, un error involuntario más que probable que grabara Cinchona en lugar de Chinchón. Sin embargo, el error ortográfico, además de la pérdida del nombre indígena, separó efectivamente a la planta de su hábitat nativo. Mientras que los esfuerzos científicos del siglo XVIII pretendían producir un lenguaje universal, en el que cualquier animal, planta o mineral sería conocido con el mismo nombre en todo el mundo, esa universalidad solo se ganaría mediante la exclusión de la diversidad. (Para un excelente análisis de este «imperialismo lingüístico», véase Plantas e Imperio de Londa Schiebinger, que informa gran parte del presente relato.)
El nombre indígena, o al menos un posible nombre indígena, no se pierde del todo. Según Charles Marie de La Condamine, quinquina es la palabra quechua para el árbol, un nombre que se conserva, por supuesto, en el nombre del agente antipalúdico, quinina. Condamine registró el nombre durante su expedición a las regiones ecuatoriales de América del Sur en 1735, que emprendió con el estimado botánico Joseph de Jussieu. La expedición había sido encargada por la Real Academia de Ciencias de París con el fin de medir la longitud de un grado de meridiano cerca del ecuador, que daría el tamaño y la forma de la Tierra cuando se compara con otra tomada en el Círculo Polar Ártico. La propia investigación de Condamine sobre el nombre de la planta encontró que una anterior, quinai, ya estaba fuera de uso y que la quinquina actual era probablemente una mezcla lingüística resultante de la afluencia de español. Al final, Condamine pensó que quinquina se traduciría mejor como «corteza de corteza».»(La duplicación de este tipo no era infrecuente en el idioma, y especialmente no en los nombres de las plantas). ¿Qué significa «corteza de corteza»? Condamine lo interpretó como «la corteza por excelencia» (1737, p. 240).
Jussieu, compañero de Condamine en la misma expedición, registró un nombre e historia diferentes: Yaracucchu Carachucchu. Yara significa árbol, corteza de cara y chuccu los escalofríos que resultan de una fiebre. Este nombre atestiguaba que las propiedades medicinales de esta planta probablemente se conocían antes de la llegada de los europeos a las Américas, pero esta historia no era algo que se creyera unánimemente. De hecho, en el siglo XVIII y más allá, a menudo se sostenía una de dos creencias. O los pueblos indígenas sabían de la droga y la ocultaron a los europeos, o los europeos descubrieron algo que les había sido desconocido.
Los cuentos de descubrimiento, como el que involucraba a la Condesa, existían para apoyar a ambos lados. Abundan varios cuentos en los que un europeo sediento de malaria bebe de un cuerpo de agua impregnado con la corteza, aprendiendo así el secreto de la Cinchona. Jussieu cuenta el otro tipo de historia. Atribuye el descubrimiento de la droga a un jefe indio que se apiadó de un sacerdote jesuita con fiebre y lo curó con la corteza. Si los indígenas americanos ya sabían de la corteza, como implica la historia de Jussieu, entonces, ¿cómo se enteraron de ella?
Condamine relata otra narrativa en la que los estadounidenses se enteraron por primera vez de la droga al observar leones con fiebre que se curaron después de beber de un lago en el que habían caído árboles de Cinchona. Humboldt rechaza esta versión porque los leones, dice, no viven en la región ni tienen fiebre. Su desafío, sin embargo, no excluye la posibilidad de que los estadounidenses hayan observado a algún otro animal que sufre de una enfermedad curada al beber de una fuente de agua infundida de Chinchona y, por lo tanto, hayan descubierto esta poderosa cura
y es poderosa. En más de un sentido.
Tener un suministro de quinina antipalúdica ha sido esencial para sostener las ambiciones imperiales de varias naciones. Lucille Brockway ilustra la «utilidad para el Imperio de la red botánica» de Cinchona en su libro, Ciencia y Expansión Colonial (p. 103). Específicamente, detalla el traslado de Cinchona, en el que Gran Bretaña exploró árboles de corteza peruanos en América del Sur que luego fueron enviados a Kew Gardens en Inglaterra y transbordados al sur de la India en el siglo XIX.
Joseph Banks ya había tenido la idea de transferir Cinchona a la India mucho antes, pero no se llevó a cabo, lo que podría haber sido debido a limitaciones técnicas. El transporte de plantas y semillas vivas por todo el mundo era bastante difícil, bastante poco fiable y, a menudo, un fracaso (cf. Dionaea muscipula). El estuche de guerra, un recipiente de vidrio protector sellado desarrollado a principios del siglo XIX, resolvió esta dificultad técnica, incluso si las cajas de vidrio no resultaron ser la mejor opción para atravesar el terreno andino (se usó calico humedecido para hacer cajas de guerra improvisadas). Con la idea de la transferencia en el aire y las dificultades técnicas ahora manejables, la transferencia todavía no comenzó en serio hasta la segunda mitad del siglo XIX.
¿Por qué, entonces, tardó tanto en comenzar? ¿Y qué inició la transferencia de Cinchona una vez que lo hizo? Brockway identifica el catalizador subyacente en la Revuelta de los Sepoy de 1857, cuando los indios se rebelaron contra la Compañía Británica de las Indias Orientales porque las órdenes y prácticas del ejército violaban continuamente los tabúes culturales, religiosos y de castas, además de los disturbios generalizados que ya se fomentaban en el país. Si bien la Revuelta de los Sepoy no fue la primera rebelión contra los británicos, a menudo es aclamada como la primera lucha de la India por la independencia. La Revuelta duró 18 meses, y sus efectos fueron numerosos y significativos. Importante para la presente discusión es el hecho de que Gran Bretaña reaccionó fortaleciendo sus fuerzas militares. Reorganizaron sus ejércitos en la India, aumentando la proporción de tropas británicas a indias y restringiendo el control de la artillería a los soldados británicos. También es crucial la salud de sus tropas y funcionarios públicos. En primer lugar, tenían que protegerlos contra el paludismo. Este compromiso requería un suministro importante y fiable de quinina, que habría sido inviable y demasiado caro si se hubiera recurrido a las importaciones. Por lo tanto, en 1858 la transferencia de Cinchona obtuvo el apoyo generalizado que necesitaba para comenzar en serio.
En 1860, las colinas Nilgiri en el sur de la India fueron elegidas como el sitio de la primera plantación de Cinchona. En los primeros tres años, se plantaron 250.000 árboles; en 1891, había 1,8 millones. Estos esfuerzos botánicos fueron motivados por la idea de que el control de la India solo podría sostenerse mediante el control de la malaria.
Este pensamiento se extendió mucho más allá de la lucha de Gran Bretaña por el control en la India, desempeñando un papel prominente, por ejemplo, en el imperio establecido por los Estados Unidos en el Caribe en el siglo XX (véase el análisis de J. R. McNeill en Mosquito Empires). Desde hace mucho tiempo, el árbol de la Cinchona se ha extendido mucho más allá de sus orígenes peruanos, actuando como un protagonista complejo responsable tanto de liberar a las personas de las garras de la malaria que amenazan la vida como de instigar las ambiciones imperiales de las potencias coloniales.