De «Saleman», me dijo, «hay una distinción entre lo que hacen, y lo que hacen normalmente los cineastas de documentales, y lo que hacen los periodistas. Y es decir, nos acercamos mucho,mucho, mucho a lo que realmente está pasando. No hay narración. No hay anfitrión. No hay música que se le agregue para darle algún tipo de golpe.»
Aún así, Maysles fue sincero al admitir que la disposición del material, es decir, la edición, fue donde ocurrió gran parte de la narración. Se podía dar forma a las imágenes para guiar a los espectadores hacia inferencias particulares, siempre y cuando no fuera obvio al respecto. Estaba de acuerdo con comprimir o reorganizar cosas aquí y allá, siempre y cuando no distorsionara groseramente la esencia del material original sin editar.
Durante nuestra discusión en el museo, señalé dos casos en «Salesman» donde la película creó lo que equivalía a pequeños montajes, o de otra manera creó impresiones estilizadas de momentos en lugar de momentos reales. Se rió de ser atrapado, y sonrió impíamente. «Supongo que la gente tiene derecho a romper sus propias reglas», dijo.
6. Albert Maysles creía que lo perfecto era enemigo de lo bueno, y su trabajo abrazó esta idea. Estaba casi perversamente orgulloso del hecho de que sus películas, en solitario o con su hermano David, eran ásperas en los bordes, que a veces se perdían momentos, y a veces la imagen o el sonido eran un poco ásperos, o completamente malos durante unos segundos aquí o allá. Era parte de la estética.
Tenía grandes instintos como camarógrafo–observa sus imágenes de cerca, desde sus primeros trabajos hasta una pieza de finales de época como «Lalee’s Kin», por la que ganó un premio de cinematografía del Festival de Cine de Sundance-y ves a un hombre con un sentido tan extraño de dónde estar y cuándo, que uno pensaría que tenía la capacidad de leer mentes. Pero nunca perdió mucho sueño sobre si las cosas se veían hermosas, o incluso bonitas.
«Si te preocupa el valor de la producción, eres parte de la mentalidad de Hollywood, sin importar cómo intentes justificarlo. Hollywood siempre se ha preocupado por el valor de la producción, a un grado que elimina otras consideraciones», me dijo, hablando de Robert Drew, así como de su propio trabajo. «Estas cosas son menos importantes que el contenido de una película, y en la no ficción son menos que irrelevantes.»
Explicó esto en nuestra charla de 2007:
«Uno de los documentalistas más brillantes es Jonas Mekas. Y sus cosas he no puede mantener la cámara fija. Está fuera de foco la mayor parte del tiempo. Pero, Dios mío, ¿qué poesía! ¡Qué toque de vida! ¡Qué conexión haces con lo que está pasando! Por supuesto, idealmente, te gusta tener a alguien con las capacidades profesionales de mantener la cámara fija, y componer la toma, todo eso. Pero sin la psicología que acompaña a la poesía Or bueno, Orson Welles lo expresó muy bien cuando dijo que el ojo del camarógrafo debe ser, el ojo detrás de la lente, el ojo de un poeta. Y Capa, el gran fotógrafo, cuando se le pidió que aconsejara a un nuevo fotógrafo, dijo: «Acércate. Acércate.»Y creo que esos son dos elementos que son muy importantes, que a menudo se descuidan.»
7. Albert Maysles creía que los cineastas de documentales tenían el deber de mostrar a sus sujetos comportándose de manera rutinaria y ordinaria, y siendo felices, incluso cuando el tema era básicamente sombrío. «Me gusta mostrar a las personas que funcionan de manera bastante normal», me dijo, cuando lo entrevisté en 2002:
» Parece que siempre tienes que mirar a las familias que se están matando entre sí. Es como si la gente estuviera siguiendo la afirmación equivocada de Tolstoi de que todas las familias felices son iguales a su manera, pero cada familia infeliz es diferente. Eso hace que la gente concluya, ‘ Bueno, ¿por qué molestarse con los felices?'»
8. Albert Maysles fue un mentor comprometido y entusiasta de cineastas más jóvenes. Hable con casi cualquier documentalista de los últimos 40 años que haya trabajado con cualquier nota, y hay una excelente posibilidad de que haya estudiado o trabajado con Albert Maysles. Barbara Kopple, Joe Berlinger, el fallecido Bruce Sinofsky y muchos otros cineastas tuvieron sus inicios, o un gran impulso, a través de las películas de Maysles.
Al también fue increíblemente generoso al compartir el crédito como director con personas cuyas contribuciones en áreas específicas de una película determinada, como el trabajo de cámara o el montaje, ayudaron a dar a la obra su personalidad o su punto. «Grey Gardens», por ejemplo, da crédito como codirectora a Ellen Hovde y Muffie Meyer, quienes estudiaron y trabajaron con los Maysles y formaron Middlemarch Films, y a la editora Susan Froemke, quien casi 30 años más tarde co-dirigiría «Lalee’s Kin: The Legacy of Cotton». Este último fue filmado por nada menos que Albert Maysles, y le valió el primer premio de cinematografía del Festival de Cine de Sundance otorgado a un documental.
Albert Maysles no creía que una persona tuviera que haber asistido a la escuela de cine para ser un buen cineasta. De hecho, la compañía hizo todo lo posible para nutrir a personas que tenían visiones del mundo distintivas o historias fascinantes, pero que nunca se habían acercado a un plató de cine, en particular a mujeres y cineastas de color. Como me dijo Susan Froemke, que comenzó en Maysles Films como secretaria temporal, en 2002: «Los Maysles nunca quisieron contratar a nadie que fuera a la escuela de cine. Querían gente que estuviera interesada en la gente, y en la vida cotidiana.»
Al era tan generoso que a veces creaba problemas para la gente con la que trabajaba.
En 2008, tuve la brillante idea de lanzar Al para hacer un documental sobre la historia de los cineastas de Cine Directo, incluidos él y su hermano, Robert Drew, Richard Leacock, D. A. Pennebaker y Frederick Wiseman (a quien Al nunca consideró un verdadero cineasta de Cine Directo; al parecer, siempre tuvieron problemas entre sí). Le conté mi idea en una fiesta y se emocionó y me pidió que fuera a su nueva sede en Harlem para discutirla en detalle. Lo hice, pero en pocos minutos dijo, con su dulzura habitual, «Esto suena como una idea maravillosa para una película, pero no quiero participar en ella porque estoy haciendo mi propia película autobiográfica. No quiero sacarme a mí mismo, supongo que dirías.»
Pero dijo que ya que había venido hasta Harlem desde Brooklyn, debería quedarme y hablar un poco, y tal vez decirle algunas de mis otras ideas. «Tal vez pueda ayudar», dijo.
Le hablé de una buena idea, una serie de documentales que había desarrollado con mi entonces novia, una bloguera, sobre un cementerio, y sus ojos se iluminaron. «Te diré algo», dijo, » Si puedes obtener permiso del cementerio para filmar allí, y si puedes alinear el equipo y la tripulación, seré tu DP. ¡Y no te cobraré nada! Solo quiero ser parte de ello.»
me sentí mareado. ¡Albert Maysles! ¡Albert Maysles quería filmar mi documental! No podía creerlo.
Corrí por ahí tomando reuniones en compañías de producción y canales de televisión, usando su participación como una forma de convencer a la gente de que esto iba a ser increíble. Luego le enviaba un correo electrónico o le dejaba mensajes telefónicos sobre mi progreso. Esto duró unas semanas. Al nunca me respondió. Después de un tiempo empecé a preocuparme.
Finalmente llamé a uno de sus colegas de Maysles Films. Ella dijo, educadamente pero con evidente cansancio, » Odio tener que decirte esto, pero Al está haciendo tantas cosas diferentes en este momento que las probabilidades de que en realidad grabe tu documental para ti no son buenas. Creo que deberías encontrar a alguien más, de verdad.»
Le pregunté, » ¿Crees que solo me estaba haciendo gracia?»
Ella dijo: «Oh, no, creo que si Al dijo que pensaba que era una buena idea, entonces lo dijo en serio, y aún deberías intentar hacerlo. Pero tienes que entender, desafortunadamente, parte de trabajar con Al es tener conversaciones como esta. Está tan entusiasmado con los proyectos de otras personas, y ama tanto a los más jóvenes, que cada buena idea que oye, le dice al cineasta que quiere trabajar en ella. ¡Y lo dice en serio! Pero si ayudara a todas las personas que quería ayudar, nunca terminaría su propio trabajo. El problema es que quiere ser parte de todo.»
A medida que van los problemas, no está mal tenerlos.