En 1795, la crema de la aristocracia inglesa asiste a la boda de la «hija del comerciante» Margery. Ama a Beau Brummel, un capitán sin un centavo en el Décimo Húsares, pero ha sido presionada para que acepte casarse con Lord Alvanley, intercambiando la riqueza de su familia por una posición social y un título. Cuando Brummel viene a verla justo antes de la boda, ella le ruega que se la lleve, pero su ambiciosa madre, la señora Wertham, interviene, y Margery cede. Amargado, Brummel decide buscar venganza contra la sociedad usando su «encanto, ingenio y apariencia personal».
En una cena ofrecida por el Príncipe de Gales para los oficiales de su regimiento, el Príncipe se siente atraído por la señora Snodgrass, la esposa del posadero. Cuando Brummel lo rescata del marido iracundo, le cae muy bien al capitán, lo que permite a Brummel unirse a Su Alteza Real.
Reproducir contenido multimedia
En 1811, Brummel hizo de su casa en Londres la «cita del mundo inteligente» y él mismo el árbitro de la moda. Cuando Lord Henry Stanhope lo atrapa coqueteando con su esposa encaprichada, se produce un duelo. Lord Henry falla, con lo cual Brummel dispara su pistola al aire. Después, sin embargo, Brummel informa a Lady Hester Stanhope que nunca la amó. Atrae la atención del Príncipe mujeriego.
Ella y otro enemigo que él ha hecho se dispusieron a poner al Príncipe en su contra. Brummel los ayuda involuntariamente, ya que se ha vuelto demasiado seguro de su posición; es grosero con su amigo real. Brummel dirige su atención a la duquesa de York, la cuñada del Príncipe. Ella acepta una cena privada a altas horas de la noche, pero Lady Margery aparece primero. Ella le advierte que sus enemigos están trabajando duro; uno sabe sobre el encuentro. El Príncipe llega sin avisar, esperando encontrar a la Duquesa, pero se sorprende (gratamente) de encontrar a Lady Margery en su lugar. Cuando ella rechaza sus avances iniciales, se ofrece a nombrar a Brummel Embajador en Francia. Lady Margery está encantada con la perspectiva, pero todo es en vano. Poco después, los dos hombres pelean abiertamente, y ninguno de los dos está interesado en una reconciliación.
Ya no puede defenderse de sus acreedores como resultado de la retirada del favor del Príncipe, Brummel huye a Calais para evitar ir a la prisión de deudores, acompañado solo por su leal mayordomo Mortimer. Pasan los años y el Príncipe, ahora rey Jorge IV, se detiene en Calais. En su séquito está Lady Margery. Ambos ven a Brummel parado al lado de la carretera. Sin el conocimiento de su amo, Mortimer va a ver al Rey, fingiendo representar a Brummel en un esfuerzo por sanar la brecha. Cuando Brummel se entera, da de alta a Mortimer. Lady Margery viene a ver a Brummel en su desván. Su marido ha muerto, y ella le pide que se case con ella. Él la rechaza, diciendo que está demasiado cansado y cansado, tal vez incluso de amor. Después de que ella se va, su resolución vacila, pero recupera el control de sí mismo.
En la vejez, Brummel termina en la prisión hospitalaria de Bon Saveur. El siempre fiel Mortimer lo visita, pero la mente de Brummel se ha deteriorado: al principio no reconoce a su antiguo sirviente. Mortimer le informa que el Rey ha muerto y que Lady Margery está muy enferma. La escena cambia a la cama de este último. Su espíritu abandona su cuerpo y viaja a la celda de Brummel. Cuando Brummel también muere, sus almas jóvenes se reúnen alegremente.