Escuché los caballitos antes de verlos.
El ronroneo metálico de los centros de cabotaje anunció la masa de jinetes que paseaban por la calle, extendiéndose de bordillo a bordillo.
El primer piloto me pasó con una camiseta roja, una gorra de béisbol dorada y una sonrisa radiante. Dio dos golpes rápidos de pedal y lanzó su rueda delantera en el aire. Parecía sin esfuerzo. Se inclinó hacia atrás, el cuerpo colgando debajo del cubo delantero. Otros con una sola mano, otros con las rodillas o los pies en la silla de montar. Otro se sumergió precariamente hacia atrás y arrastró las yemas de los dedos al suelo.
Los coches se ralentizaron. Cabezas giradas. Un jinete lanzó reggaetón desde un altavoz atado a su armazón. Sobre los golpes de los bajos en bucle, más jinetes se rieron y charlaron tan casualmente como si estuvieran montando en un sofá. Nadie tenía prisa.
Las mejores bicicletas para hacer un Wheelie
Este sencillo paseo ofrece los elementos esenciales de un cuadro de BMX, ruedas grandes y un disco trasero a una fracción del costo de las opciones de gama alta. Bonificación para ciclistas altos: El tubo superior es una pulgada más largo que las otras bicicletas de aquí (24,5 pulgadas).
bi 550 / bicicletas enmarcadas.com
Comprar ahora
Diseñado con los favoritos del innovador wheelie Darnell «Dblocks» Meyers: Barras de crucero de ala eléctrica, pedales Xpedo de perfil bajo y Asiento Volante con cubierta de agarre para trucos.
699 dólares | sebikes.com
Comprar ahora
Elegante y sutil, esta BMX 29er es una máquina de una sola velocidad con freno de llanta trasero. El marco chromoly tiene un pulido trabajo de pintura cromada y un triángulo trasero de cola de lazo de estilo vintage.
$570 | cultcrew.com
Comprar Ahora
Olvidar todos nuestros discutiendo sobre cómo tomar de nuevo las calles de los coches. Estos chicos lo hacen. Sus caballitos—todos los caballitos-autoridad de mando. Sus caballitos paran el tráfico y paran a los peatones. Sus caballitos celebran su lugar en la ciudad, proclamando que son dueños del pavimento que están rodando. Los coches se ocupan de ello.
Vi con asombro. Quería estar ahí fuera. Quería divertirme tanto, dominar las calles.
Al llegar a una intersección, más jinetes llegaron de ambos lados hasta que casi 60 llenaron la carretera, uno con el pie en un yeso para caminar. Los niños gritaban por la calle, lejos de mí. La banda sonora en auge de mi noche se fue tan rápido como había aparecido. Pero se quedaron conmigo. Tuve que hacer caballito.
Pensé en mi vida anterior como corredor de carretera con cremallera (calcetines altos, líneas de bronceado nítidas, Strava, Strava, Strava). Creía que era el gato más genial de la calle porque era rápido y muy serio. Pero desde la acera, me di cuenta de que el ayuno casi no tiene nada que ver con nada. Estos niños tenían todo lo que quería de la bicicleta: No una bicicleta de diseño o de contrato, sino amigos, diversión no regulada y una pequeña y perfecta porción de libertad.
En un callejón cuesta arriba, finalmente tiré lo suficientemente fuerte y me incliné lo suficiente para sostener mi rueda delantera del suelo durante cuatro golpes de pedal. Grité, grité y reboté en mis pedales en saltos estúpidos y excitados. Después de seis esprint-coast-push-yanks más lo hice de nuevo, saboreando los tres segundos de maravilla de una sola rueda. En ese momento arriesgado y totalmente adrenalínico, entendí el magnetismo del caballito.
El movimiento es puramente auténtico, no algo que puedas comprar o pedir prestado. Te ganas cada golpe, y en la apuesta con la gravedad está la alegría que me hipnotizó esa noche. Pero también me di cuenta de la verdad más primordial del caballete, el principio fundamental del que extrae su poder.
Los caballitos son jodidamente divertidos.