A veces siento que he estado en una odisea de toda la vida para resolver el enigma de mi cabello. Durante los primeros 12 años de mi vida, mi madre me cortó el pelo con la técnica de cuenco antes mencionada para ahorrar dinero. En la escuela secundaria me lo afeitaba todo, pero volvía a crecer en todas direcciones con la misma longitud, como un afro en miniatura.
Cuando traté de crecer un flequillo largo y rizado, terminé con un casco negro hinchado. Una vez le mostré a un barbero una foto del cabello de Russell Crowe en «Gladiador» y le pregunté si podía tener eso. Sólo lo recuerdo moviendo la cabeza lentamente.
El cabello asiático es diferente. Cada cabello es más grueso y rígido, pero hay menos pelos por pulgada cuadrada en comparación con los hombres blancos o latinos. Muchos hombres asiáticos tienen cabezas de diferentes formas, lo que significa que muchos peinados populares no son alcanzables. Y la mayoría de las comunidades asiático-americanas no tienen una historia o tradición de peluquerías y peinados específicos, por lo que tenemos que resolver las cosas por nuestra cuenta.
Cuando me mudé a Los Ángeles, me lancé a merced de los barberos de la ciudad. Un armenio de Westwood me rescató del pelo de mi casco con un corte falso de halcón. En el Valle de San Gabriel, obtuve adornos baratos y sin sentido de mujeres chinas mayores que me recordaban a mi madre. En la barbería de la calle Flower, cerca de USC, obtuve mi primer fundido de cuchilla de afeitar recta.
Los cortes de pelo se convirtieron en otra forma de aprender sobre la ciudad, brindándome la rara oportunidad de tener una conversación íntima y de bajo riesgo con un extraño. Siempre pido el mismo corte de pelo, y siempre sale diferente dependiendo de dónde esté.
Desde que me mudé a West Adams hace un año, me he convertido en un semi-regular en la barbería de Gabriel.
Es una tienda de centro comercial con ventanas tintadas que es un poco más grande que un vagón de tren subterráneo en su interior. Alrededor del 70% de sus clientes son hombres latinos, pero es un lugar de vecindario y sirve a cualquiera que esté cerca. He visto a tipos con tatuajes que parecen preferir morir a sonreír, niños pequeños que lloran durante todo el corte, y contratistas sudorosos que vienen con pantalones salpicados de pintura, aún tratando de recuperar el aliento.
Cada pocas semanas, los barberos usan una chaqueta de seda diferente a juego: naranja para el otoño, verde para la primavera o azul solo porque se ve bien. Es bastante animado, excepto por una hora más o menos a mitad del día, cuando todo el mundo presta atención silenciosa y raptada a un programa de radio en español donde los anfitriones llaman a las parejas y causan drama.
Todos los barberos son oaxaqueños, excepto Edgar Mendoza, de 45 años, cuyos padres eran de El Salvador y que me hizo el corte de pelo que aparece en mi retrato de punto de columnista.
Mendoza se convirtió en barbero hace ocho años después de que su ex esposa lo dejara para cuidar de sus dos hijos con problemas de aprendizaje solos. Renunció a su trabajo como director de funerarias para poder asistir a clases de habla y citas de terapia. La barbería le permitía trabajar sus propias horas, a su propio ritmo.
Mendoza creció en esta sala, que abrió en algún momento de la década de 1960 como una barbería negra. Su madre solía llevarlo allí para que le afeitaran la cabeza por 3 3. Cuando consiguió su propio dinero, se graduó a desvanecerse y disminuir. El Sr. Thompson, el dueño anterior, dio forma a su idea de lo que debería ser una barbería.
» Era un lugar de reunión», dijo Mendoza. «La gente solo venía a charlar.»
Así que en Gabriel, Mendoza anima a todos a hablar.
La inmigración es siempre un tema importante. Discuten las detenciones masivas en la frontera sur, expresan confusión sobre por qué se le permite a Trump seguir siendo presidente, y lloran por sus hijos en la universidad, cuyo estatus de DACA está siendo revocado.
Pero sobre todo hay chistes, porque la risa es un descanso raro del miedo y el estrés.
«Gracias por el corte de pelo. Aprecio la forma en que me frotas la cabeza y todo.»
» Cálmate, tonto, solo soy tu barbero. ¡No te enamores!»
Últimamente el gran tema es cómo West Adams está cambiando, y cómo no. Cómo el tráfico está empeorando y los edificios de la Expo Line son cada vez más altos y el alquiler es cada vez más alto. Cómo sigue apareciendo el graffiti en la tienda de artículos de fiesta de al lado, y cómo los altares de velas de novena salpican las calles.
Se compadecen de amigos y familiares que han sido desalojados, y de lo lejos que está el viaje a sus nuevas casas en San Bernardino, Palmdale o Lancaster.
En la silla, a veces los clientes hablan de cosas de las que nunca hablan, dijo Mendoza, porque para muchos un corte de pelo es la única oportunidad que tienen de sentarse y pensar. Es la única terapia que algunos de ellos recibirán.
Un corte de pelo cuesta 2 20. Cuando Mendoza se inició en la tienda hace ocho años, era sólo de $10. Las líneas salían por la puerta y bajaban por la manzana. Algunas personas venían tres veces a la semana. Agotó a los barberos y amenazó la salud del negocio. Mendoza convenció al dueño de subir los precios.
Le preocupa que la barbería no sobreviva la próxima década. Está presionando al dueño para que se le ocurra un plan. Está tratando de alentar al personal a comenzar a usar las redes sociales y prestar atención a las reseñas de Yelp. Y las ventanas tintadas lo vuelven loco, porque dice que hace que la barbería parezca un dispensario o algo desagradable. El progreso es lento.
«Es como tratar de mover un barco con una pala», dijo.
Pero por ahora, la tienda hace un negocio estable en fundidos medianos, fundidos bajos y conos, dijo Mendoza.
Los peluqueros venden cortes de pelo, pero se podría decir que su producto principal es el orgullo. Muchos de sus clientes son trabajadores manuales que llegan oliendo a suciedad y sudor, buscando la confianza de un desvanecimiento limpio.
» Nos gusta presumir», dijo Mendoza. «Sabes que tenemos que conseguir ese suavecito.»
La semana pasada, fui a la peluquería Vinh en Alhambra por primera vez. Es uno de los pocos lugares en el Sur que se parece mucho a una barbería asiático-americana.
En el interior, puedes escuchar conversaciones simultáneas en mandarín, Cantonés, Inglés y vietnamita. Jimmy Yim, Steven Tang y Ben Tang, los copropietarios, hablan los cuatro idiomas y cambian entre ellos con una velocidad deslumbrante.
Inmediatamente me sentí como en casa cuando escuché una conversación sobre cómo uno de los barberos ha engordado y su dieta no funcionaba (para muchos de nosotros, los comentarios no solicitados sobre el peso son una faceta estándar del tiempo que pasamos con la familia).
«Cuando llegué aquí por primera vez, estaba mucho más delgado», explica el barbero en mandarín.
«Las porciones en Estados Unidos son demasiado grandes», se compadece el cliente.
Steven, 48, me sienta en una silla y me atrapa en la última peinados para hombres Asiáticos — copetes y peine-overs con desvanece. Últimamente la gente ha estado viniendo y pidiendo el corte de pelo de «dos bloques». Es un estilo que se ve a menudo en las estrellas de K-pop, un afeitado ajustado de los lados y la parte inferior de la espalda mientras se deja la parte superior larga.
Tang, luciendo un falso halcón, estaba familiarizado con mis problemas de cabello. El cabello asiático, dijo, no es difícil de cortar, pero muchos peluqueros y peluqueros no tienen la experiencia, dijo. La parte posterior de la cabeza tiene que cortarse de cierta manera para que no se pegue hacia arriba. Entrenan a sus barberos para que» fluyan como el agua » sobre protuberancias y crestas, perfilando cortes a diferentes formas de cabeza.
En la tienda hay un animado debate sobre deportes, finanzas y salud. El candidato presidencial demócrata Andrew Yang aún no ha aparecido, pero han hablado de cómo realmente desearían poder cortarle el pelo a Jeremy Lin. El gran tema político son las protestas a favor de la democracia en Hong Kong.
Unos minutos después, cuando dos de los barberos comenzaron a comer de recipientes picantes y caídos de bun chay, nadie se quejó del olor a salsa de pescado. Pasamos 10 minutos debatiendo los beneficios relativos de banh mi en Ba Le Sandwich Shop (café más barato y mejor) y Banh Mi My Tho (mejor pan). Stephen y Ben hablaron de lo difícil que era persuadir a sus padres de que quitaran el altar budista que su padre había instalado para hacer espacio para nuevos equipos.
En estos días, aproximadamente la mitad de los clientes son hombres asiáticos, en su mayoría de ascendencia china y vietnamita. Pero eso fue realmente un accidente, dijo Stephen.
Vinh Hair Salon fue fundada en 1991 por Vinh Tang, el padre de Ben y Stephen. Vinh era una leyenda local que cortaba el pelo a cualquiera, hombres, mujeres o niños de cualquier raza, siempre y cuando esperaran en la fila.
Las habilidades de Vinh se difundieron entre los amigos entusiastas de los automóviles de Ben, y su padre se hizo conocido en la escena local de las carreras callejeras como el «Anciano de Fremont».»
» Simplemente habría una línea de autos de carreras al frente, en el día en que todos intentaban ser Rápidos y Furiosos.»Y solo duró unos 10 años», dijo Ben.
Chicos asiáticos de escuelas secundarias locales comenzaron a venir en masa. En ese entonces, el salón se especializaba en un peinado popular llamado «bang crew cut», un estilo que combina el cabello corto con flequillo dividido que llegaba hasta la barbilla.
Los hombres asiáticos de todas partes del Sur comenzaron a venir y comenzaron a superar en número a otros clientes, dijo Ben. Nunca se propusieron iniciar una barbería asiático-americana, pero todo el mundo parecía necesitar una.
«Seguían diciendo, ustedes son como los chicos de la película ‘Barbershop'», dijo Ben. «Así que lo hicimos.»