Helen Oyeyemi horneó y comió mucho pan de jengibre mientras escribía su sexta novela, Pan de jengibre. Había un parque masticable y denso de Yorkshire, a menudo consumido durante las celebraciones de Guy Fawkes, y uno crujiente y desmenuzable, casi como una galleta digestiva. Pulió varias latas del famoso pan de jengibre de Grasmere, en el noroeste de Inglaterra, donde el poeta William Wordsworth vivió durante más de una década. Probó la receta de Emily Dickinson,» mi favorito favorito», me dijo recientemente, cestas de las que Dickinson bajaba por la ventana a los niños que jugaban en los jardines de su familia. Hubo un experimento desafortunado con una receta de comida limpia, que Oyeyemi describió como » pan de jengibre menos el pan de jengibre.»
«Quería tener una conexión sensorial con él», me dijo recientemente. «Estaba tratando de sondear el pan de jengibre en sí y preguntarle qué significa.»Oyeyemi, que nació en Nigeria y creció en Lewisham, un barrio del sur de Londres, ahora vive en Praga, que, entre otras cosas, alberga un museo de pan de jengibre. Escribió su primera novela, The Icarus Girl, mientras aún estaba en la escuela secundaria; su sexta, la colección What Is Not Yours Is Not Yours, ganó el Premio PEN Open Book en 2017. Se trata de llaves.
Y Pan de jengibre, bueno, realmente se trata de pan de jengibre. Específicamente, se trata de la familia Lee, Harriet, su hija Perdita y su madre Margot, y su receta de pan de jengibre, que se ha transmitido de generación en generación. «El pan de jengibre de Harriet Lee», escribe Oyeyemi al abrir la novela, «no es comida reconfortante. No hay nostalgia en ella, no hay un recuerdo de indulgencias inocentes y momentos alegres en la guardería. No es humilde, ni polvoriento en la miga.»Nativos de los Druhástrana ficticios, las Lías llegan a Londres con poco más que su receta de pan de jengibre, que las ancla en su país de origen. Allí, su valor es claro. Pero en Londres, se ve con cautela; el hábito de Harriet de ofrecer latas de pan de jengibre a nuevos conocidos la marca como una extraña. Sin embargo, el pan de jengibre es, literalmente, su boleto de regreso a Druhástrana, y es lo único que Harriet cree que tiene que ofrecer a su nuevo hogar y a sus nuevos amigos, que son menos receptivos al regalo.
Pero aún más ampliamente, el pan de jengibre se trata de historias: quién las cuenta, quién las escucha y qué significan. Solo cuando Perdita se embarca en el peligroso viaje a Druhástrana, con la ayuda de un pan de jengibre con forma de erizo envenenado, Harriet comienza a revelar la historia de su vida. Resulta que el pan de jengibre, la comida, es el vector ideal para contar historias, porque el pan de jengibre se trata de inventar historias. Se ha utilizado a lo largo de su historia como un recipiente para el significado: Ha sido lujoso y refinado; reconfortante, treacly y hogareño; amenazante e insidioso. A medida que se ha establecido en diferentes contextos culturales, han surgido rituales e historias a su alrededor. De vuelta en Druhástrana, Harriet Lee pasó algún tiempo trabajando en una granja de pan de jengibre, donde un equipo tenía la tarea exclusiva de «inventar la tradición del pan de jengibre», inventando historias con títulos como Regalos de los Cuatro Reyes Magos: Oro, Incienso, Mirra + Pan de jengibre. El pan de jengibre existe; las narrativas se desarrollan más tarde.
El pan de jengibre evolucionó lentamente y sus orígenes son indistintos, pero el jengibre, la especia, comenzó a moverse hacia el oeste desde sus orígenes en la isla del sudeste asiático en el siglo I d.C.; incluso la evidencia arqueológica anterior sugiere que el jengibre se comercializó a través del Mediterráneo en la antigua Grecia. (Los antiguos egipcios también moldearon el pastel de miel, un pariente cercano del pan de jengibre, en formas humanas, según la Enciclopedia de la Historia de la Cocina. En el siglo XVI, el pan de jengibre, que hasta entonces se hacía con migas de pan y miel en lugar de harina y melaza y tenía algunas similitudes con los panes de especias chinos, se había abierto camino en la corte de la Reina Isabel I, donde los hombres de pan de jengibre se distribuían entre los visitantes, según The Oxford Companion to Sugar and Sweets, y en las páginas de Shakespeare como un emblema de riqueza y lujo. En ese momento, especias como el jengibre seguían siendo una mercancía muy valorada en Europa: En la obra Perdida del amor de Shakespeare, el campesino Costard anuncia: «Si no tuviera más que un centavo en el mundo, tendrías que tenerlo para comprar pan de jengibre.»
El pan de jengibre arraigó en Alemania, Francia, Suiza, Suecia e Inglaterra; al ser adoptado en varias culturas, fue remodelado a su imagen y bautizado de nuevo: lebkuchen, parkin, pepparkakor, pain d’épices, leckerli, pfeffernüsse, harcake, pierniki. Ciudades como Pardubice, en la República Checa, que Oyeyemi visitó mientras investigaba el pan de jengibre, Torun, en Polonia, y Nuremberg, en Alemania, son sinónimos de los productos horneados que producen; en 1996, la Unión Europea otorgó a lebkuchen de Nuremberg la «indicación geográfica protegida», al igual que los vinos en Francia.
Los ingredientes varían según la región, pero, aparte del jengibre, el pan de jengibre generalmente incluye harina, azúcar, mantequilla, huevos, especias y melaza. The Oxford Companion to Food contiene entradas separadas para pan de jengibre y galletas de jengibre, aunque con el reconocimiento de que «a veces se superponen.»La receta de Harriet Lee hace ambas cosas:» del tipo en el que tus dientes se rompen en fragmentos y del tipo en el que tus dientes se hunden», describe Oyeyemi. «Ambos son oscuros y pesados y parecen que te duelen de estómago.»Dado que lo que, exactamente, constituye un pan de jengibre varía tanto, es un espejo especialmente bueno para lo que sucede a su alrededor; puede proyectar diferentes cualidades dependiendo de lo que se requiera de él. Es» exactamente tan delicioso como tiene que ser», escribe Oyeyemi, y » un vehículo ideal para devolver a sus consumidores a un momento determinado de sus vidas.»
El regalo no siguió siendo un símbolo de privilegio y refinamiento superficial; para el siglo XIX, se había abierto camino en los cuentos para niños como un indicador menos ostentoso de familiaridad, comodidad y familiaridad. En 1875, «The Gingerbread Boy», en la que un niño hecho de, ya lo tienes, pan de jengibre baila por el campo, burlándose de todas las criaturas que no pueden comerlo por lo rápido que corre, hasta que finalmente lo atrapan, apareció en la revista St.Nicholas y se inscribió en la conciencia colectiva. Antes de eso, según una nota del autor en un número posterior de la revista St.Nicholas, se había transmitido oralmente. Otra versión del cuento surgió en Noruega, atribuida a Peter Christen Asbjørnsen y publicada en inglés en 1881, según el Estudio Crítico de Mitología y Folclore. La revista infantil preeminente durante su vida — entre sus colaboradores se encontraban Mark Twain, Frances Hodgson Burnett y Rudyard Kipling — St.Nicholas cerró en 1940, pero a lo largo de 1875, el pan de jengibre apareció en no menos de otros cinco cuentos infantiles cortos, generalmente una provisión de picnic o suministrada por un padre. (Aparte de «The Gingerbread Boy», ninguno de ellos está animado.)
» Creo que es, de alguna manera, una abreviatura emocional para algo que es casero, acogedor, tradicional, incluso», dijo Oyeyemi, » algo que ofrecemos con una especie de intención saludable.»Ha sido adoptado en la tradición de las primeras familias estadounidenses — se dice que Mary Ball Washington, por ejemplo, sirvió su pan de jengibre al Marqués de Lafayette en la época de la Revolución Estadounidense — y, desde 1969, el chef de la Casa Blanca ha preparado una casa de pan de jengibre para las fiestas anuales. Pero ese tipo de mitología puede ser fácilmente subvertida; con el tiempo, el pan de jengibre de la Casa Blanca se ha vuelto más elaborado y llamativo, más alineado con un maximalismo específicamente estadounidense que con una relación modesta. En 2013, se erigió la casa de pan de jengibre más grande de la historia en una ciudad al noroeste de Houston, Texas.
Esta reputación también disfraza la otra dimensión de gingerbread, que, como dijo Oyeyemi, «es francamente un poco extraña y salvaje, una especie de cosa sombría para ella. En el relato original de los Hermanos Grimm de «Hansel y Gretel», que data de 1812, el hermano y la hermana titular nacen de un pobre leñador y su esposa en el apogeo de una hambruna. (Aunque el pan de jengibre contiene personajes llamados Hansel y Gretel y un amplio pan de jengibre, vale la pena señalar que, a diferencia de sus libros anteriores Mr.Fox and Boy, Snow, Bird, este no es un recuento de un cuento de hadas. El leñador lleva a sus hijos al bosque y los deja a su suerte, con menos bocas que alimentar, donde se encuentran con una casa hecha de pan con un techo de pastel y ventanas de azúcar, cebo para dos niños hambrientos.
El pan de jengibre de Harriet Lee nació de una necesidad similar: es una de las «recetas de año magro» de su familia, que «se trata de minimizar los desechos y hacer que lo que es indigesto sea casi comestible.»Es decir, usaban jengibre, clavo, nuez moscada y canela para disfrazar el centeno podrido. «El pan de jengibre marcó la diferencia entre ahogarse y tragarlo con gusto», escribe Oyeyemi. Como todo, el pan de jengibre está sujeto al capitalismo, su valor depende de quién compra, trueque y vende, y dónde. (Oyeyemi describió esto como el «tipo de problema neoliberal» de la novela en una entrevista reciente. En Druhástrana, la granja de pan de jengibre, operada por trabajadores menores de edad, parece prometer una inmensa riqueza — sus clientes están dispuestos a pagar por la experiencia de este «parque temático de autenticidad» donde el valor del pan de jengibre está determinado en parte por la historia adjunta a él—, pero Harriet pronto se entera de que sus salarios se han pagado en billetes falsos. Más tarde, Harriet y las otras chicas de la granja de pan de jengibre hornean cuchillos de pan de jengibre para usarlos contra sus enemigos, demostrando el peligro que burbujea debajo de la superficie saludable de la granja; el riesgo sigue ahí: simplemente se hace apetecible con toques de especias y azúcar.
Incluso la casa de Hansel y Gretel en el bosque, aunque cálida y atractiva al principio, se vuelve amenazante: Una bruja vive dentro, y nada le gustaría más que engordar a estos dos niños y hervirlos enteros. Una casa de pan de jengibre es como «un truco de luz», dijo Oyeyemi — mírala de una manera, y ofrece un puerto seguro; otra, y es una muerte segura. (Druhástrana, el país de origen de las Lías, también es una especie de casa de pan de jengibre: Denegado el reconocimiento diplomático, su página ficticia de Wikipedia en el libro lo describe como » un supuesto estado nación de ubicación geográfica indeterminable.»Está ahí, pero solo si lo miras bien. En el cuento de los hermanos Grimm, Hansel y Gretel siguen un rastro de migas de pan del bosque hacia su salvación; en Pan de jengibre, los ujieres de pan de jengibre, Perdita Lee, regresan a Druhástrana, y al final de la novela, una casa de pan de jengibre, «directamente de una historia», ha surgido en medio de un campo en Corea. El pan de jengibre es tanto la casa como el sendero de migas de pan, el destino y el mapa allí.
» Dicen que aquí no hay historia, pero la hay», le dice un personaje a Harriet a mitad de camino de Pan de jengibre. Está hablando de un pozo abandonado, pero como demuestra la novela en sí, todo tiene una historia, incluido el pan de jengibre. Ha sido la pieza central de tantas historias, pero el papel de gingerbread en esas historias evoluciona con su narración, a menudo utilizada como un repositorio que se puede llenar con cualquier narrativa que requiera su contexto. Su significado, como la receta de pan de jengibre de Harriet Lee, es mutable: Es lujo y modestia, horror y comodidad, una receta para los años de escasez y para los abundantes, nutritiva y tóxica, «tentadora y repulsiva al mismo tiempo», dijo Oyeyemi durante una lectura en la librería Greenlight de Brooklyn a principios de marzo. Puede ser la cosa, y su inversa.
» Todo ha cambiado excepto el pan de jengibre», piensa Harriet, » que es truco y trato.»Solo depende de quién esté contando la historia.
Katherine Cusumano es una escritora, editora y entusiasta de los pasteles de cereza con sede en Brooklyn, cuyo trabajo ha aparecido en Edible Queens, Literary Hub, Bon Appétit y otros.
Carolyn Figel es una artista independiente que vive en Brooklyn.
Verificador de datos: Dawn Mobley
Editor: Erin DeJesus