Tan pronto como Emily, mi Jack Russell Terrier, fue diagnosticada con hipertensión pulmonar y dos válvulas cardíacas defectuosas a la edad de 12 años, decidí qué hacer en caso de que ocurriera lo peor: la cremación individual con las cenizas me regresó. No recuerdo por qué elegí esto. Fui la primera persona de mi familia en tener un perro. Pensé que sería el primero en perder un perro también.
Repetí mis deseos a mi madre cada vez que viajaba en caso de que Emily muriera mientras estaba fuera, aunque bromeé diciendo que viviría para siempre.
No lo hizo, por supuesto. Le dije al veterinario, entre sollozos mientras se ponía un oporto en la pierna de Emily para terminar con todo, exactamente lo que había practicado diciendo antes: la cremación individual con sus cenizas me regresó.
Ni siquiera sabía que había otras opciones hasta que me enfureció que sus cenizas volvieran en una caja de madera prensada con su nombre impreso en la parte superior con letra Times New Roman.
Mi perro era exquisito, un paquete cascarrabias de amor y luz. No era una fuente predeterminada. Tampoco era una urna de lágrimas con huellas de zarpas a lo largo de los lados. No era una caja con un perro de cerámica encima que no se parecía en nada a ella. Tampoco era una pulsera barata que contenía sus cenizas. Era mi perra, y estaba muerta. Se merecía un mejor lugar de descanso final que esa fea caja. Yo también merecía algo mejor.
Pronto descubrí que lo que hacemos con nuestras mascotas después de que mueren es su propia industria.
Después de que lo peor de ese dolor abrumador comenzó a disminuir, me puse a pensar: ¿Cuándo empezamos a pensar en las mascotas como compañeras queridas y en sistemas de apoyo que valoramos incluso a nivel de los miembros de la familia humana? ¿Cuándo empezamos a celebrar funerales y a comprar lápidas, urnas, el lugar perfecto para enterrar a nuestros animales?
Hasta alrededor de la década de 1800, las mascotas como animales de compañía a menudo se veían como un lujo que solo los ricos podían permitirse. Y en el caso de los perros, a menudo eran mascotas y perros de trabajo. Tomemos los muchos perros que vivían en Hampton mansion en Towson, Maryland, que fue considerada la mansión privada más grande de los Estados Unidos cuando se terminó en 1790 y una vez incluyó 10,000 acres de tierra. «Casi hasta donde recuerdo, casi siempre ha habido uno o más de estos perros en Hampton, tanto como para parecer casi un acompañamiento necesario o característico del lugar», escribió James McHenry Howard en una memoria de 1894 sobre la casa de su hermana Margaretta Howard Ridgely, que ahora es un sitio del Servicio de Parques Nacionales. Siempre había perros, Gregory R. Weidman, conservador del Monumento Nacional Fort McHenry y del Santuario Histórico y del Sitio Histórico Nacional de Hampton, se lo dice a SÍ MISMO.
La primera evidencia de perros como animales de compañía en Hampton Estate se remonta a 1856, en una pintura de cuatro primos Ridgely con uno de los niños sosteniendo un pequeño perro de aguas negro. Weidman dice que han encontrado evidencia de perros enterrados no en, sino justo fuera del cementerio familiar en la propiedad, aunque asume que los perros han sido enterrados por todos los terrenos. «La mayoría de las personas que vivían en el país simplemente habrían enterrado a su perro», dice.
Pero a finales de 1800, las mascotas se estaban convirtiendo en compañeras de los menos ricos, y a medida que las ciudades crecían, también lo hacía la propiedad de mascotas en esos espacios llenos de gente. Un gran problema: los dueños de mascotas no tenían acres de tierra en los que pudieran enterrar a sus mascotas. No tenían tierra en absoluto, lo que significaba que la única opción real era poner los cuerpos de sus mascotas «en la acera para que el hombre de la basura se los llevara», dijo a SELF Ed Martin III, vicepresidente del Cementerio y Crematorio de Mascotas Hartsdale en Westchester, Nueva York.
Y así es como despegaron los cementerios de mascotas. La Asociación Internacional de Crematorios de Cementerios de Mascotas & (IAOPCC) se formó en 1971 y ahora tiene 250 miembros en 15 países. La directora ejecutiva Donna Shugart-Bethune le dice a SELF que es difícil determinar qué tan grande es la industria porque todavía no está regulada en gran medida, pero dice que la mejor suposición de la organización es que existen 750 cementerios para mascotas en los Estados Unidos.
Hartsdale, que nació en 1896, es uno de los cementerios para mascotas más famosos y está en la lista del Registro Nacional de Lugares Históricos. El fundador original, Samuel Johnson, era un veterinario residente en la ciudad de Nueva York con una casa de verano en Westchester. Un cliente de Johnson estaba tan angustiado por qué hacer con el cuerpo de su mascota que sugirió que enterrara a su animal en su propiedad. Poco después, me cuenta Martin, Johnson estaba almorzando con un amigo que también era reportero del New York Times y pensó que sería una buena historia.
«Con el tiempo, un cementerio de mascotas evolucionó a partir de eso», explica Martin. El cementerio fue incorporado en 1914 y la gente del pueblo local se convirtió en cuidadores después de la muerte de Johnson. Ed Martin Sr. era dueño de un negocio de letras de monumentos, y uno de sus principales clientes era el cementerio de mascotas. Eso es lo que llevó a Ed Martin Jr. (el padre de Martin III), que todavía es el director del cementerio, a comprar el cementerio junto con un amigo en 1974 (el amigo se ha jubilado desde entonces).
Hartsdale es ahora el lugar de descanso final para casi 80,000 mascotas. Ofrecen entierros y funerales, pero también servicios de cremación. Martin sugiere que la cremación se hizo más popular para las mascotas que el entierro en la década de 1980, ya que la cremación se volvió más aceptable para las personas también.
Martin ha estado trabajando en el cementerio desde la escuela secundaria, cuando pasaba los veranos allí cortando el césped. «Cuando era más joven y no había experimentado la pérdida de una mascota, realmente no lo entendía», recuerda. Luego perdió a su primera mascota, y la consiguió.
«A veces escucho a personas que dicen,’ Perdí a ambos padres y perdí a mi mascota. Esto es peor. Me siento culpable por eso. ¿Soy normal?»dice Martin. «No puedo decirte cuántas veces he escuchado ese comentario.»
Hartsdale es solo para mascotas, pero no todos los cementerios de mascotas funcionan de esa manera. El Cementerio de Mascotas Lohman en Daytona Beach, Florida, por ejemplo, es una sección dentro del Daytona Memorial Park y permite que las personas sean enterradas con sus mascotas. La sección de mascotas cuenta con una estatua de un ángel que sostiene a dos perros y está flanqueada por bancos que son el lugar de descanso final para las personas y sus acompañantes. La sección de mascotas también tiene un monumento a K9 y perros militares.
Visité en un día gris húmedo en febrero de 2018 y pasé por lápidas para Sunny and Sweet Boy y Angel y Snooks y Clancy y Misty, mientras un coche de policía estaba inactivo en el estacionamiento cercano. Al principio, pensé que el oficial se estaba tomando un descanso, pero luego pensé que tal vez estaba allí visitando a un ex compañero de perros.
Shugart-Bethune de la IAOPCC, que también es directora de relaciones públicas de la Funeraria, el Crematorio y los Cementerios de Cuidado de mascotas Fallecidos en Georgia, dice que los funerales de mascotas «pueden ser tan simples o elaborados como un padre mascota quiere hacerlo.»Hacen funerales y visitas a diario. Algunos son privados, pero también han celebrado funerales elaborados de servicio completo, incluidos los funerales de oficiales K9 con un saludo de 21 cañones. «Podemos tener hasta 70 oficiales y K9 que asistan al servicio», dice. «Para los padres de mascotas, se trata de honrar la vida de esa mascota y lo que la vida de esa mascota significó para ellos y su familia.»
Aunque hay un montón de tonterías sobre cómo tratamos a las mascotas como miembros de la familia (para bien o para mal: Cuando escribí un ensayo sobre la muerte de mi perro, recibí un correo electrónico diciéndome que realmente necesitaba un novio), con nuestros cochecitos para perros, ropa, camas, guarderías e incluso hospicio para perros, no todos en este país están dispuestos a gastar dinero en sus mascotas y en su vida después de la muerte. Para muchas personas, dice Shugart-Bethune, el vertedero sigue siendo el lugar donde llevan los cuerpos de sus mascotas (puede consultar las pautas de eliminación de animales muertos estatales/locales para obtener más información sobre cómo ponerse en contacto con una instalación de residuos comerciales si esta es la ruta que está considerando). Y, por supuesto, los dueños de mascotas todavía entierran a las mascotas en el patio trasero, lo que las mantiene cerca, pero aún así, en muchos lugares, es ilegal o implica leyes de entierro de propiedad privada muy estrictas.
La taxidermia también es una opción, aunque muchos taxidermistas no hacen mascotas porque nunca se parecerán a la mascota. Tony Baratta, propietario de la Taxidermia de Baratta en Collingswood, Nueva Jersey, le dice a SELF que las empresas generalmente no fabrican maniquíes para mascotas domésticas. «Incluso si lo hicieran, cuando le quite la piel a un animal, lo broncee y lo envuelva alrededor de un maniquí, ¿cómo se verá? Se va a parecer a ese maniquí», explica. La única opción factible, en su opinión, para las mascotas que aún se parecerán a su mascota es la taxidermia liofilizada, que esencialmente está quemando el cuerpo de su mascota con el fin de conservarlo, explica Baratta.
Esa no es una opción que se me haya pasado por la cabeza, e incluso escribir el último párrafo me hizo amordazar. Pero poco después de que Emily muriera, un amigo bienintencionado me envió un enlace a una compañía que haría una versión de peluche de ella. Pensé que incluso eso era demasiado horripilante, aunque encargué una ilustración de ella a la ilustradora y granjera Jenna Woginrich, que convirtió a Emily en una caricatura similar a Disney, lista para enmarcar, lo que me encantó.
Ordené esa ilustración durante un viaje por carretera de cuatro meses y 16,000 millas que hice para ver los 18 estados en los que aún no había estado. Es algo que no podría haber hecho cuando Emily estaba viva porque no viajaba bien, y no quería dejar a un perro anciano al cuidado de otra persona por tanto tiempo. Sus cenizas se quedaron en esa caja sosa en un estante en la casa de mi madre con una figura del hada madrina de Cenicienta de Disney cuidándola. Cuando regresé, todavía odiaba esa caja, así que regresé a la zanja de artesanías de duelo de Etsy y logré encontrar una joya: Mis Inspiraciones en Madera, una compañía dirigida por Darrell y Margo Magnussen, una pareja jubilada en el norte de Minnesota que venden urnas de madera para mascotas. La mayoría de las urnas de madera natural eran demasiado grandes para mi perro de 12 libras; así que Margo, que dirige el negocio mientras su esposo hace las urnas, me dijo en ese momento que escogiera una más grande que me gustara, y él me haría una más pequeña.
Darrell comenzó haciendo cuencos de madera y vendió dos en un espectáculo de manualidades a personas que planeaban reutilizarlos como urnas para mascotas, lo que les dio la idea. La pareja lanzó Mis Inspiraciones en madera hace seis años y desde entonces han vendido urnas a 14 países diferentes, incluido un lote de 100 a un veterinario en Dubai. Darrell tiene ahora 80 años y los clientes bromean que van a reservar urnas en caso de que sus mascotas sobrevivan a él.
El negocio no es solo más grande de lo que esperaban, sino también más satisfactorio de lo que podrían haber imaginado. La pareja no tiene mascotas ahora debido a sus horarios de viaje, pero las han tenido durante la mayor parte de su vida de casados y saben el dolor que el final de la vida de esas mascotas puede traer.
«Es muy gratificante cuando recibimos estas buenas críticas. Entablamos conversaciones agradables con personas en Internet», me dijo Margo.
» Es realmente conmovedor. Ahí es donde van a estar sus mascotas», agregó Darrell.
Así es como empecé a hablar con la pareja. Pedí esa pequeña urna, un recipiente redondo de madera de cerezo hecho de 50 piezas diferentes de madera, además de un medallón con el nombre de Emily y una huella de pata en la parte superior.
Cuando abrí la urna, olía a la carpintería de mi abuelo. Amaba a Emily, que era un terrier alborotador, pero se sentaba tranquila y tranquilamente en su regazo cuando se lo pedía durante los últimos años de su vida. A pesar de que a veces pongo los ojos en blanco ante la idea del «puente arcoíris», si hay uno, me gustaría pensar que está pasando el rato con él hasta que llegue, y que ambos están libres de la vejez que los inclinó al final de sus vidas.
Después de transferir sus cenizas a la urna de madera de cerezo, quemé esa caja de madera prensada con el garabato Times New Roman. Se sintió bien deshacerse de esa basura.
Además, tenía un perro nuevo en el que pensar. En ese viaje por carretera de 16,000 millas, adopté una mezcla de perros de ganado que llamé Annie Oakley Tater Tot para honrar su ser un perro occidental y adoptado en Idaho. Probablemente tiene tres años y, con 30 libras, se siente como un gigante en comparación con Emily. Parece un ciervo, un zorro o un coyote, dependiendo del día. Cuando la gente se confunde con lo que es, digo que no es un perro de ganado, sino una criatura del bosque que robé del bosque.
Y mientras navega por senderos mejor que yo, y corre más rápido que yo, sé que no siempre será el caso porque envejecerá más rápido que yo también, y en algún lugar por delante estaré tan desprovisto como cuando le pagué a un veterinario para detener el corazón de Emily.
He pensado (como ese cliente de los Magnussens) en comprar la urna de Annie ahora. Pero como hablar de mascotas liofilizadas o tener una versión de peluche hecha de mi perro, es demasiado espantoso para pensar en una mascota que todavía está muy viva. Tal vez los dueños de mascotas tendrán diferentes opciones en los próximos 10 años (espero que más). Hasta entonces, viviré con el perro que tengo ahora, con los restos de un perro que una vez amé mirando sobre mi hombro en un hermoso lugar de descanso final.
Jen A. Miller es la autora de Running: A Love Story.
Relacionados:
- 6 Formas de Hacer Que Dejar a Su Mascota Sea Más Fácil para Ellos, y Usted
- Perder una Mascota Es Devastador y Está Bien No Sentirse Mentalmente Bien por un Tiempo
- 7 Cosas Que Nunca Debe Decirle a Alguien Que Está de Duelo