Siento que este premio no fue hecho para mí como un hombre, sino para mi trabajo, el trabajo de una vida en la agonía y el sudor del espíritu humano, no para la gloria y, menos aún, para el beneficio, sino para crear a partir de los materiales del espíritu humano algo que no existía antes. Así que este premio es solo mío en fideicomiso. No será difícil encontrar una dedicatoria para la parte de dinero que corresponda al propósito y la importancia de su origen. Pero me gustaría hacer lo mismo con la aclamación también, utilizando este momento como un pináculo desde el cual podría ser escuchado por los jóvenes y mujeres ya dedicados a la misma angustia y sufrimiento, entre los cuales ya está aquel que algún día se parará donde yo estoy.
Nuestra tragedia de hoy es un miedo físico general y universal tan sostenido hasta ahora que incluso podemos soportarlo. Ya no hay problemas del espíritu. Solo hay una pregunta: ¿Cuándo me volarán por los aires? Debido a esto, el joven que escribe hoy en día ha olvidado los problemas del corazón humano en conflicto consigo mismo, el único que puede hacer una buena escritura porque solo eso vale la pena escribir, vale la agonía y el sudor. Debe volver a aprenderlas. Debe enseñarse a sí mismo que la más baja de todas las cosas es tener miedo: y, enseñándose a sí mismo que, olvídelo para siempre, sin dejar lugar en su taller para nada más que las viejas verdades y verdades del corazón, las verdades universales que carecen de las cuales cualquier historia es efímera y condenada: amor y honor y piedad y orgullo y compasión y sacrificio. Hasta que lo haga, trabaja bajo una maldición. Escribe no de amor sino de lujuria, de derrotas en las que nadie pierde nada de valor, y victorias sin esperanza y lo peor de todo, sin piedad ni compasión. Sus penas se afligen sin huesos universales, sin dejar cicatrices. No escribe del corazón, sino de las glándulas.
Hasta que aprenda estas cosas, escribirá como si estuviera entre ellos y observara el fin del hombre. Me niego a aceptar el fin del hombre. Es bastante fácil decir que el hombre es inmortal porque perdurará: que cuando el último ding-dong de la perdición haya resonado y se haya desvanecido de la última roca inútil que cuelga sin orden en la última noche roja y agonizante, que incluso entonces habrá un sonido más: el de su débil voz inagotable, aún hablando. Me niego a aceptar esto. Creo que el hombre no solo perdurará, sino que prevalecerá. Es inmortal, no porque él solo entre las criaturas tenga una voz inagotable, sino porque tiene un alma, un espíritu capaz de compasión, sacrificio y resistencia. El deber del poeta, del escritor, es escribir sobre estas cosas. Es su privilegio ayudar al hombre a soportar levantando su corazón, recordándole el valor y el honor y la esperanza y el orgullo y la compasión y la compasión y el sacrificio que han sido la gloria de su pasado. La voz del poeta no necesita ser simplemente el registro del hombre, puede ser uno de los accesorios, los pilares para ayudarlo a perdurar y prevalecer.