La inscripción de Kelly Link lo tiene todo.
¡Felicitaciones! Has publicado un libro, y la gente está haciendo cola para comprarlo. Ahora comienza la parte más complicada del viaje de un autor: firmar su propio libro.
Has leído un extracto, cautivado a la multitud. Has perfeccionado el drama de tu firma. Destapa tu Bolígrafo de Firma Oficial. Toma asiento.
Alineados en su mesa de firmas están:
- Tu profesor de Educación Doméstica de secundaria, cuya clase casi fallaste.
- Sus propios antiguos alumnos, uno de los cuales casi reprobó.
- Los estudiantes de otro profesor, que asisten por el crédito extra, o de lo contrario fracasarán.
- Todos los socios legales de su madre.
- Tu padre, que no puede creer que su dulce hijo haya crecido para escribir este libro sombrío.
- Varios extraños que vagaban cuando leías las partes sucias.
¿Qué escribes? ¿Mis mejores deseos? Seguir Riendo? Cada inscripción parece demasiado genérica o demasiado cliché, especialmente para un escritor. Oh no, ¿de verdad acabas de escribir la palabra Impresionante? Espera, ¿el nombre de tu amado mentor tiene una «n» o dos? ¿Este bolígrafo tiene una goma de borrar? Genial, ahora estás manchado.
Pasar página
A pesar de publicar (y firmar) dos colecciones de cuentos, todavía sufro de Ansiedad por Firmar libros. Es un problema ridículo. Quiero decir, esta es mi propia portada. Una persona amable ha comprado el libro, y todo lo que quiere es mi inscripción.
Además, me encanta dar lecturas. Las lecturas son externas, interactivas y, en mi caso, colaborativas: asigno partes orales a la audiencia. Las lecturas son increíbles.
Pero firmar un libro para un lector es más tranquilo, más personal. También es, para mí, el nexo de varias ansiedades: ingenio espontáneo, buena caligrafía, ortografía precisa, gracia social, sentimiento sincero y escritura cronometrada.
Ya Están De Tu Lado
Tonto, ¿verdad? Antes de asustarnos, reconozcamos el privilegio de tener lectores. Como observa el poeta Dan Albergotti, » Es un honor que alguien se preocupe lo suficiente por lo que he escrito para querer mi firma en su copia del libro. Estoy asombrado por el hecho de que esté sucediendo, de verdad.»
Además, el autor de Volt, Alan Heathcock, nos recuerda: «La verdad es que las personas que compran su libro y quieren que firme su libro, ya están de su lado. Es posible que los pierda una vez que hayan leído el libro, así que me complace firmar el libro y escribirles una nota personal, si no es por otra razón que para dificultarles la venta en E-Bay.»
Su inscripción repetida
Junto con la gratitud, ayuda tener una plantilla. Cuando el primer libro de la editora de Corium, Lauren Becker, se publicó en junio, estaba lista: «Decidí elegir algo específico sobre el nuevo propietario del libro, como ‘(Nombre de la persona): Tienes una barba impecable y un bolígrafo excelente. ¡Espero que disfrutes el libro!»Normalmente dibujo un corazón con forma incómoda y firmo mi nombre de pila. De lo contrario, digo algo genérico como ‘ Espero que disfruten el libro. Lo mejor, Lauren Becker.'»
La firma de Toni Morrison. ¿Qué más necesitas?Sin embargo,
Las placas de cocción no lo resuelven todo. La poeta y ensayista Juliana Gray dice: «Mi patrón es’ Un placer conocerte en X. Espero que disfrutes de estos poemas’, Pero ¿la gente no comparará las inscripciones y se sentirá insultada si ve que he escrito lo mismo en cada uno? Así que, yo trate de mezclar mediante la inserción de los adjetivos: ‘dark poco de poemas,’ ‘poco raro poemas. Eso no ayuda.»
Peor aún, la letra de Gray (como la mía) «se parece a la impresión en bloques de un niño de diez años a quien su maestro le ha dicho que no debe usar su mano izquierda y debe aprender a usar su mano derecha. Siento que debería escribir algo personal cuando firmo un libro, pero cuanto más escribo, peor se ve. Esa portada estaba tan limpia y bonita antes de que la tuviera.»
Nombres! ¿Eso es «N-A-M-E-S»?
Incluso si confiamos en las placas de cocción, hacemos hincapié en la ortografía. Específicamente, nombres ortográficos y ortográficos incorrectos. Dan Albergotti relata nuestro dolor común: «Una vez inscribí un libro para una amiga llamada ‘Carrie’, una amiga que conocía desde hacía años, solo para enterarme al entregarle el libro de que era, de hecho, ‘Kari. Nunca había visto su nombre escrito y siempre lo había asumido. Embarazoso.»
Juliana Gray tiene una solución :» Me cuesta recordar los nombres de las personas, especialmente de las que acabo de conocer, así que trato de cubrirme mostrándome meticulosa con la ortografía. ¿Podrías deletrearme tu nombre? Ah, ¿entonces es sólo B-O-B? ¿No hay H silenciosa?'»
Tomates, Zarigüeyas y Trozos Traviesos
¿Qué hace una buena inscripción? En primer lugar: dibujos. Lauren Becker » estaba tan sorprendida de conocer a George Saunders que me emocionó que escribiera mi nombre. También dibujó un dibujo rudimentario que se parece a un tomate, pero creo que está destinado a ser él con algunos mechones de cabello. Juliana Gray describe cómo » Claire Vaye Watkins dibujó un bosquejo de Nevada en mi copia de Battleborn, y Tom Franklin dibujó una zarigüeya en mi copia de Furtivos. «El único animal que sobrevivió a este libro», lo subtituló. Me encanta esa zarigüeya.»
David Sedaris, Firmante de libros de Leyenda
De hecho, los libros desgarradores se adaptan bien a los dibujos de autor. «Tengo un eslogan y normalmente dibujo una montaña con humo saliendo de una cueva alta», dice Alan Heathcock. «Algunas veces he dibujado un dibujo de un hombre golpeando a otro hombre con una plancha de neumáticos. Una vez, a petición, dibujé a un hombre montando una vaca. Tengo que dar a la gente un buen espectáculo.»
Heathcock también entiende el poder perturbador de las imágenes: «Un autor, que permanecerá sin nombre, firmó la portada y dibujó un dibujo de un anciano desnudo junto a un cerdo. La ilustración no tenía absolutamente nada que ver con el contenido del libro. Hilarante en ese momento, ahora no puedo leer ese libro sin la imagen de un cerdo mirando partes arrugadas de hombre apareciendo en mi cabeza. Me ha ganado el cariño del escritor, pero ha arruinado totalmente el libro.»
Palabras de risa y Flirteo
¿No puedes dibujar? Elige palabras que bromeen o elogien. «El favorito no sentimental de Juliana Gray es del poeta Joshua Mehigan, quien escribió en mi copia de The Optimist,’ ¡Eres el pijama del gato! Así que me esfuerzo por ser el pijama del gato, todos los días.»
Dan Albergotti está de acuerdo: «Una autora hizo un juego de palabras deliciosamente horrible con el título de mi propio libro en su inscripción y lo siguió con’ Har. Otra escritora siguió su firma con las primeras cuatro palabras de Larkin Este es el verso.’ Memorable.»
¿Qué es lo Peor Que Puede Pasar?
Todavía preocupado? Bien, llevemos la Ansiedad de Firmar Libros al extremo. Digamos que escribes algo extraño, o haces una broma que se ha tomado mal. ¿Qué es lo peor que puede pasar?
Si eres David Sedaris, encontrarás el título de tu próximo libro. En una de sus legendarias firmas de libros de horas de duración, «Esta mujer quería que le escribiera a su hija: Explora tus posibilidades. Y dije, bueno, mantendré la palabra «explorar».»Y luego escribí: Exploremos la diabetes – luego pensé, aún no he terminado— con búhos. Y luego pensé: Ese es el título de mi libro.»
Sí, es posible que una inscripción cambie vidas, incluidas las de personas que aún no hemos conocido. Alan Heathcock una vez hizo que «una joven estudiante de escritura me pidiera que firmara un libro para su madre. Me dijo que su madre no leía mucho y no aprobaba que fuera escritora. Mi estudiante me pidió en broma que pusiera a su madre en orden. Así que durante diez minutos escribí una nota en el interior sobre la gran importancia de la literatura en nuestro mundo, y lo noble que era la búsqueda de que su hija cambiara el mundo con palabras. Lo hice para ser tonto.»
«Pero un año y medio más tarde, conocí a una mujer en un evento que me dijo que había firmado el libro de su hija con un pequeño manifiesto sobre escribir dentro. Me dijo que tenía un nuevo aprecio por la literatura, que ahora estaba en un club de lectura, y que se jactaba ante todos de que su hija era escritora.»