Viviendo en un mundo salpicado de escenas gratuitas de Throneslove y los Maestros del Sexo refrescantemente francos que sostienen la cancha en las ondas, descubrirá rápidamente que no estar familiarizado con las partes más extremas del sexo es el nuevo extremo: ¿quién, después de todo, no ha hablado despreocupadamente sobre mordazas de pelota y tapones de trasero durante el café? Pero la autoconciencia es sorprendentemente poca comodidad cuando te encuentras con un borracho falso enviando mensajes de texto a una vieja llama para preguntar si tendrían algún interés en controlar un vibrador por ti a través de una aplicación para iPhone a 3,000 millas de distancia.
«Piensa en lo que se siente al renunciar al control», aconsejó mi editora cuando me sugirió que echara un vistazo al We-Vibe, un vibrador increíblemente elegante hecho para que las parejas jueguen juntas o desde cualquier parte del mundo. Aunque el We-Vibe puede usarse en la cama con tu pareja, y está diseñado para ello, su característica más interesante es el hecho de que, gracias a una combinación de Bluetooth y magia, un amante puede controlarlo en cualquier momento. Mientras que las visiones de una historia en la que me sorprendía en el pasillo de la tienda de comestibles por un ruido suave y familiar sin duda bailaban a través de la cabeza de mi editor en el momento en que discutimos esto, todo en lo que podía enfocarme era en el problema más grande que tenía entre manos: ¿cómo en el mundo le plantearía casualmente la idea de controlar mi vagina a través de la aplicación a alguien con quien no me había acostado en meses?
Cary, un viejo amigo con el que debería haber salido cuando vivíamos en el mismo barrio, era mucho más maduro sobre la perspectiva cuando finalmente dejé de andar por las ramas con textos torpes y coquetos (puede haber sido utilizada la frase «Solo hago eso en días festivos»). Sí, estaría dispuesto a probarlo, sí, quería un seudónimo, no, no estaba interesado en escucharme argumentar la inestabilidad económica de un impuesto fijo en un intento de seducirlo.
«Entonces, ¿cuándo voy a estimularte con un toque de botón?»
Y entonces no pasó nada. Durante tres semanas. Burlado por el embalaje del We-Vibe en mi escritorio a diario, me quedé prácticamente mudo cuando se trataba de iniciar la conversación sobre logística. Para alguien que se gana la vida creando palabras, el sexting es una forma de tortura particularmente cruel e inusual. A pesar de lo que muchos de ustedes probablemente me dirán lo contrario, no hay una buena manera de comenzar un sext que no se sienta al menos un 15% incómodo, y como rápidamente me di cuenta, si quería que esto fuera menos que transaccional, un sext era la forma más fácil de iniciar este proceso.
Probablemente capte el hecho de que nunca he sido el tipo de mujer que dice «Hiiii, watcha doin? y sin embargo, de alguna manera había logrado despedir esa misiva tres veces en una semana con fotos inexplicables de mis tetas y más discusión sobre el debate republicano, Cary, siempre el profesional consumado cuando se trata de consumar, finalmente rompió el silencio sofocante.
» Entonces, ¿cuándo voy a estimularte con un toque de botón?»
Gracias a Dios. Para poner en perspectiva lo cobarde que estaba siendo con todo esto, vale la pena señalar que después de dos semanas de estar demasiado nervioso para abrir la caja, sabiendo cuál era el siguiente paso natural, lo dejé en casa para conducir por la costa durante unos días. Hice un viaje por carretera para escapar de mi vibrador. Afortunadamente, me había atrevido a jugar con el ambiente de We unas horas antes del texto de Cary, y junto con una copa de vino, las cosas comenzaban a sentirse significativamente menos desalentadoras.
La curva de aprendizaje de usar un producto que esencialmente se engancha en ti como una funda de orgasmo es aterradora…
Para empezar, el vibrador adecuado ayuda, y en lo que respecta al juego de parejas, el We-Vibe es el Maserati de los vibradores. A pesar de haber encontrado una foto drásticamente inútil que recubre el We-Vibe junto a una pila de removedores de grapas de forma similar cuando estaba buscando reseñas y consejos, el vibrador en sí se siente increíble: suave aterciopelado, agradablemente estriado y sorprendentemente fuerte en un mundo donde los vibradores a menudo sienten que se romperán dentro de ti. La curva de aprendizaje de usar un producto que esencialmente se engancha en ti como una funda de orgasmo es aterradora, pero la familiarización es rápida. Los diferentes ajustes que se pueden controlar por separado para las vibraciones externas e internas fueron abrumadores al principio (¿sabía que podía Cha-Cha-Cha en su punto G en varias frecuencias?), pero el WeVibe tiene una aplicación para iPhone que es tan intuitiva que hace que el control remoto incluido sea inútil. Dos copas de vino y un percance en el que ponerse de pie mientras llevaba el We-Vibe lo atascó más de lo esperado más tarde, y me instalé en un pequeño y encantador patrón llamado Eco que fue una sensación como nunca antes había sentido.
Cualquier sensualidad que Cary y yo intentáramos forzar se perdió rápidamente ya que nos preocupamos por la logística de la aplicación.
» ¿Hay gráficos?!»envió un mensaje de texto, cuando intentó conectarse a la aplicación por primera vez, antes de girar rápidamente a la completamente fabricada «Estoy tan encendido en este momento.»
La configuración de juego de parejas no es perfecta. Después de seis o siete conexiones caídas («La tecnología es tan caliente», le respondí por mensaje de texto), las cosas aún no se habían gelificado. A pesar de mi sugerencia a Cary de que estaba borracha, cachonda y dispuesta, devolví una llamada al departamento de fraude de Capital One para resolver algunos problemas antiguos de tarjetas de crédito mientras él valientemente intentaba enseñarme cómo usar Bluetooth.
Cuando finalmente lo hizo funcionar, me pillaron tan desprevenido que todavía hay una buena probabilidad de que aprobara $850 en cargos fraudulentos de Bloomingdale’s. Me gustaría decir que estábamos fuera de las carreras en ese momento, pero el We-Vibe definitivamente todavía tiene una curva de aprendizaje; cuando intentas mantener una aplicación abierta, conectada a Bluetooth, cancelar una tarjeta de crédito y obtener a alguien a través de un producto que nunca has usado antes, basta con decir que lleva un tiempo.
Produjo un baile de claqué semi-desigual, pero completamente hilarante sobre mi clítoris.
A pesar de que la aplicación ofrece funciones increíblemente útiles de mensajes de texto, chat de video y teléfono, iluminó el problema más grande que teníamos: la comunicación. Usar un vibrador para hacer que alguien cruce todo el país no es fácil; descubrir cómo hacerlo mientras ambos dominan un nuevo producto es aún más difícil. Dado que Cary no podía verme, y la mayoría de los textos eran variantes de » Is it in?»»¿Estás presionando play?»y» TECNOLOGÍA LOL», las cosas tuvieron un comienzo menos que sexy. Sin embargo, me di cuenta de que unos minutos después, el problema no tenía nada que ver con el ambiente, era yo.
Cary ya había demostrado con creces cuán » en » estaba; tres años de buena amistad y sexo ocasional, pero verdaderamente excepcional, del único hombre que se había desvivido para asegurarse de que me lo pasara en grande cada vez era testimonio de eso. Y sin embargo, cuando se trataba de siquiera pensar en probar algo fuera de nuestra zona de confort, me callé al instante. Habría sido inmensamente simple texto «Probar la configuración de Eco, y no dejes de seguridad», pero se pregunta por lo que quieres siempre es el más difícil, ¿no?
El control no se trata solo de dejar que otra persona se encargue de tu placer, aunque la confianza necesaria para hacerlo es, como lo demuestra mi incapacidad para dejar que Cary se haga cargo, crucial. También se trata de dejarse llevar por el momento, incluso si está fuera de su zona de confort. Para mí, alguien tan obstinado en cualquier otro entorno social, pidiendo lo que quiero en la cama, y corriendo el riesgo de parecer algo menos que perfectamente seguro de sí mismo, induce ansiedades que me sorprenden incluso hoy en día.
Finalmente dejé de resistir el impulso de hacer bromas sobre toda la situación y dejé que Cary se hiciera cargo. Era decente; después de todo, no tenía idea de cuál de las 12 sensaciones variables eran mis preferidas, produciendo un baile de claqué semi desigual, pero completamente hilarante, sobre mi clítoris. Las vibraciones eran fuertes, de lo que nunca me quejaré, pero nunca alcanzamos un ritmo, al menos uno que produjera un orgasmo. Pero la idea de que otra persona tenga el control de tu placer, especialmente sin ellos en la habitación, es lo que hizo que la experiencia fuera intensamente sexy, independientemente de nuestra conexión.
Fotos de Mika Knezevic / Getty Images