Comencé con la donación de óvulos poco después de mudarme de Chicago, lejos de Albert, en busca de una nueva existencia soleada en Hollywood. Me había ido al oeste con amigos, amigos de veintitantos años persiguiendo caprichos de escritura vagos y extravagantes. Si alguien hiciera más preguntas, explicaría que Los Ángeles ejerció un «tirón psíquico» sobre mí. Convertirse en un ovulador sustituto nunca fue parte del plan original.
Solo 10 semanas antes de mi fecha de salida de la Costa Oeste, había visto los enormes ojos azules pálidos de Albert en la oscuridad de nuestro bar de vecindario compartido. En ese momento estaba acostumbrada a salir con poetas alcohólicos y egoístas. Una vez que me armé de valor para acercarme a Albert, encontré su naturaleza intensa y directa aún más llamativa que sus ojos y experimenté un hormigueo cuando me invitó a tomar un helado. Las cosas se intensificaron rápidamente en lo que pensé que era una aventura humeante antes de la reubicación. Después de seguir adelante con la mudanza y técnicamente rompimos, sin embargo, nos mantuvimos en comunicación diaria. Envió cartas escritas a mano y pequeños regalos pensativos por correo. Estando solo, y siendo más cariñoso con Albert de lo que me había sentido cómodo admitiendo antes de alejarme de él, acepté estos gestos. A pesar del estado nebuloso de nuestra relación, lo invité a celebrar mi primera fiesta fuera de casa y de la familia, el Día de Acción de Gracias del 2009.
Advertisement
Unas semanas antes de esta visita, sin embargo, celebré mi cumpleaños número 25 demasiado duro. Más específicamente, bebí champán barato hasta el punto de perder el conocimiento y caí fuera de un bar de moda de Los Ángeles, estrellándome la cabeza contra la acera y dejándome inconsciente. Cuando desperté a la mañana siguiente, mis brazos estaban enganchados a varias vías intravenosas, y estaba albergando un catéter. Después de descubrir que me habían llevado con chofer, en ambulancia, a la sala de emergencias del Hospital Presbiteriano de Hollywood, entré en pánico hasta el punto de que en realidad dejé de respirar. En ese momento estaba trabajando como pasante de desarrollo de televisión de día y camarera de cócteles de noche, una que no tenía seguro. Era más pobre de lo que había sido en mi vida.
Un intento frustrado de escapar de la sala de emergencias indocumentado terminó en cuerdas intravenosas enredadas y restricciones de camilla. Debido a que había perdido mi teléfono en la calamidad de la borrachera, no podía llamar a nadie, mucho menos a Albert, que en realidad podría haber sido capaz de moderar mi pánico de grado clínico. Con un diagnóstico oficial de» conmoción cerebral leve e intoxicación por alcohol», me dieron de alta del hospital.
Sollozando y sin zapatos-mis talones habían seguido el camino de mi teléfono celular – Navegué de regreso a mi ático de bungalow alquilado a través del sistema de transporte público al que todavía me estaba acostumbrando (estaba demasiado arruinado para tener un automóvil) y, una vez en casa, caí en un sueño profundo. Cuando desperté, todavía era mi cumpleaños, pero el cielo estaba oscuro y mi cabello estaba empapado de la bolsa de hielo que me habían ordenado que me atara a la cabeza. Todo en lo que era capaz de pensar era en los billetes monstruosos que se dirigían hacia mí. Apenas podía manejar mi cepillo de dientes, y mucho menos mi computadora, pero de alguna manera logré realizar una búsqueda en Google de «dinero rápido e inmediato».»
Advertisement
Después de recorrer una gran cantidad de anuncios de Craigslist en busca de donantes de plasma, finalmente encontré un concierto que sonaba prometedor: «Mujeres extraordinarias» con «altas calificaciones en el SAT, antecedentes atléticos y resiliencia emocional» se buscaban para «hacer realidad el sueño de alguien».»Mi pulso se aceleró al seguir leyendo para aprender que para esta» contribución muy especial » de algunos óvulos hiperestimulados, es decir,, huevos «donados»: las hembras que coincidan con tal descripción podrían ganar un cheque por 8 8,000.
Esta no era la primera vez que me gustaba la donación de óvulos. Como camarera universitaria en quiebra, solicité a una agencia diferente por capricho. Sin embargo, había respondido a sus preguntas de detección con una ingenuidad demasiado honesta, compartiendo detalles sobre la tendencia de mi ovario izquierdo a oscurecerse detrás del tejido cicatricial endometrial en ultrasonidos, el suicidio de mi tía abuela y el hecho de que ocasionalmente estoy enojada hasta el punto de considerar la violencia, y rápidamente fui rechazada. Siendo unos años más conocedores-i. e., mejor versado en los trucos de las redes sociales que muchos de nosotros hemos aprendido a emplear para lavar nuestras vidas, ahora que hemos entrado en la década de 2010, mi auto conmocionado de 25 años prometió hacer que los corredores de huevos treparan por mí esta vez.
Imagínese un lío con resaca de brazaletes de hospital, moretones y cabezales de urgencias que solicitan convertirse en la madre genética de alguien. En mi polvoriento dormitorio del ático, cacareé esta «encuesta preliminar de donantes», ingresando las alturas y los colores de ojos de mis hermanas, los tipos de sangre de mis abuelas, las causas de muerte de mis abuelos y mis intentos de describir mis propias esperanzas, sueños y temperamento.
Advertisement
A pesar de que mis células cerebrales estaban deterioradas, aparentemente me acerqué a las preguntas. En una semana, una agencia que decía ser el «estreno» del sur de California me escribió para solicitar fotos que mostraran mi desarrollo desde la infancia hasta la edad adulta, así como fotos actuales y relatos detallados de mis propias habilidades e intereses.
Sí, la donación de óvulos vio algo deseable dentro de mi yo en quiebra y subempleado. Ya me estaba desmayando.
Esto solo aumentó cuando la agencia me invitó a la siguiente fase, una entrevista de aceptación de óvulos.»Para esto tuve que ir en autobús a una mansión victoriana en el suburbio de San Fernando Valley de Los Ángeles para reunirme con los directores de la agencia dulcemente beatífica. Estas mujeres me invitaron a hablar interminablemente sobre mis antecedentes, así como mi «campaña para donar».»Mientras hablaba, blanqueando las debilidades de mi familia disfuncional y generalmente tratando de parecer sincera, brillante y compasiva, oré para que no sospecharan que solo buscaba su dinero.
Las mujeres me elogiaron repetidamente a mí y a mi «espíritu de dar», y ya me sentí enamorada de ellas. Pero aún así, a lo largo de la reunión no pude dejar de imaginar esas facturas del hospital que habían comenzado a acumularse en la mesa de mi cocina.
También se cierne en mi mente? Alberto. Aunque hablábamos con regularidad, no me había atrevido a contarle cómo planeaba pagar mi breve estancia en el hospital.
Un amigo cercano, que había compartido mis aventuras de huevos con pocos, había especulado que, en esencia, estaba engañando biológicamente a Albert. De acuerdo con esta conclusión, las cosas se estaban calentando con la concubina.
Advertisement
Un par de semanas antes de su llegada antes del Día de Acción de Gracias, recibí una llamada del socio más animado de la agencia. Me dijo que una «familia de parejas hermosas» había pujado por mis óvulos, lo que significa que una pareja infértil había expresado interés, así como la voluntad de pagar los eggs 8,000 a 1 10,000 que normalmente se necesitan para comprar los óvulos de un donante. Esto significa que el personal de la agencia de donaciones había revisado las exenciones que había aceptado y firmado mi ADN. Cuando escuché las noticias, un maremoto no muy diferente a la emoción sexual me inundó. Todo lo que tenía que hacer a continuación era enviar un mensaje de texto a esta mujer en el momento, «el instante», en que comenzaba mi siguiente período, y luego continuaban con este proceso, el de unir mi «benevolencia» y «grandes genes» con un aspirante a padre, rodando.
Por una vez, no podía esperar a esa época del mes. Cada vez que sentía humedad en la región de las bragas, me excusaba para correr al baño e inspeccionarme. El día que finalmente me gratificó ver sangre real, estaba en un restaurante con amigos, amigos que no sabían de mi accidente ni de mis aspiraciones de donantes. El acto de apresurarme secretamente en un baño y lanzar un mensaje de texto a «Nina Ovodonación» me emocionó más que el sexting.
Nina llamó de inmediato, sin jugar al final de la donación de óvulos. Ella organizó una reunión — con un médico de Beverly Hills-y me envió algo por correo: un paquete de píldoras anticonceptivas que servirían para sincronizar mis ciclos con los de la madre biológica anónima de mi futura descendencia.
Publicidad
Alrededor de este punto, los correos electrónicos de la agencia se volvieron más arduos. Casi siempre se dirigieron a ellos » Querido Ángel Donante.»El entusiasmo parecía un poco exagerado, claro, pero no era de discutir con nadie que me considerara un «regalo del cielo».»Los padres biológicos, por su parte, me enviaron un certificado de regalo a una cadena de spas diurnos con sede en Los Ángeles. Para el mundo, yo era solo otro recesionista quebrado, irresponsable y mal preparado para la edad adulta. Pero a los ojos de la donación de óvulos, yo era un niño prodigio, una hermosa princesa del concurso. Ganador.
Mientras tanto, el estado de la relación entre Albert y yo seguía siendo ambiguo. Sin embargo, durante los días previos a su llegada, me preocupé por cómo podría responder al hecho de que yo era ovario, en pleno proceso de vender mi material genético a otra persona.
No fue hasta que estuvimos unas horas en la reunión que finalmente me atreví a decirle que había alguien más. Por fin habíamos salido de mi habitación para buscar sustento en un restaurante tailandés con un agujero en la pared. Empleando el ángulo de «ángel donante» patentado por la agencia, empecé, » Así que, cariño, hay una familia que realmente, realmente quiere un bebé. Pero no pueden concebir.»
Mientras lo llevaba a través de la logística de la donación, los ojos azules de lobo de Albert brillaban. Me miró como si tuviera un halo saliendo de mi cráneo. La donación, dijo, parecía una » decisión hermosa.»En realidad me dijo que le encantaba la noción de» pequeñas Katies » por ahí, poblando el mundo. Estrechó mi mano sobre la mesa y me aseguró que me apoyaría a lo largo de todo este «viaje» como le fuera posible desde 2,000 millas de distancia. Albert estaba siendo un socio tan cariñoso que incluso yo sentía, al ofrecer mi cuerpo a la industria de la donación de óvulos, que estaba actuando como una mártir desinteresada. Me emocioné cuando aceptó actuar como el compañero requerido para mi procedimiento de recuperación, el amigo que me llevaría a La Jolla y se ocuparía de mí mientras superaba la anestesia y regresaba a la vida normal.
Advertisement
Como lo vi, podría pagar mis cuentas, dejar mi marcador genético en el mundo y mantener el ardor de mi novio fuerte. Ese día de noviembre, todo parecía perfecto.
Poco después de volar a casa a Chicago, sin embargo, Albert hizo una investigación de fondo sobre mi otro pretendiente. Ahí fue cuando recibí el primer e-mail de mediodía.
En él, insistió en que me estaba acercando a todo el calvario con «visión de túnel», que me estaba poniendo innecesariamente en peligro, que estaba saltando a la donación» increíblemente rápido «considerando que era un «procedimiento médico voluntario».»
Un artículo de Time titulado «As Egg Donations Mount, So Do Health Concerns» acababa de ser publicado. El artículo cuestionaba la falta de investigación científica que se había dedicado a la seguridad de la donación para los donantes. También sugirió el potencial de correlación entre la donación de óvulos y el cáncer, y entre la donación de óvulos y la infertilidad. Albert envió por correo electrónico el enlace a este artículo a mi manera, junto con un mensaje en mayúsculas instándome a leer la historia «Un PAR DE VECES.»
Convencido de que la maldita historia no era más que una calumnia de noticias lentas, estaba furioso. Cuando le respondí, era un charco de lágrimas calientes. Estaba a la defensiva de mi lado de la relación, terco sobre su acuerdo previo con respecto a nuestro acuerdo «abierto». Mi procedimiento de recuperación acababa de ser programado, escribí. La agencia de donación de óvulos ya tenía a Albert como mi compañero de cirugía. ¿La anticipación de nuestro próximo viaje a La Jolla no consumía sus fantasías despiertas como si hubieran sido las mías? ¿No le importaba en absoluto la familia que contaba con mi ayuda? ¿Ya nada de esto le importaba?
Advertisement
Después de expresarlo en mi correo electrónico, marcé su número. Cuando cogió el teléfono, ya podía oír un temblor en su voz.
«A la mierda lo que te está llevando a hacer esto, y por favor, solo piénsalo un poco más», suplicó. «No tienes ninguna obligación con nadie de poner en peligro tu salud, a corto o largo plazo. Si estás tan desesperado por pagar la factura del hospital, pídemelo y te ayudaré. ¡Ayudaré! Favor.»
Incluso si la invencibilidad ingenua de la juventud no hubiera estado de mi lado, incluso si hubiera estado de acuerdo con él en que el aspecto médico de la donación era un poco incompleto, un poco confuso, no creo que pudiera haber defraudado a la agencia, no en ese momento.
La verdad era que los amaba, y creía que estaban enamorados de mí. Incluso había empezado a comprar el negocio de los «ángeles donantes» que al principio parecía un poco absurdo. Desde que me emparejaron, empecé a fantasear con «mi» pareja. Todo lo que sabía era que eran un par de abogados de pelo castaño, una pareja que disfrutaba de los libros y que había tenido poca suerte concibiendo. Imaginaba a estos extraños decorando su guardería, haciendo listas literarias de nombres de bebés, comprando ropa para bebés. Abandonar el barco en este punto estaba fuera de cuestión, quería que alguien tuviera a mi bebé.
Después de algunas peleas más llorosas por teléfono, le di a Albert la opción de callarse y apoyarme o, si realmente no podía compartirme con la donación de óvulos, seguir adelante conmigo. Le doy crédito a los medicamentos para la fertilidad, al menos parcialmente, por ese ultimátum. Tan pronto como salió de mis labios, me aterroricé de perderlo.
Advertisement
Afortunadamente, optó por la primera opción, sin hacer más preguntas. Fiel a su palabra, Albert no pronunció ningún murmullo de disensión en cualquier momento en que hablé con él después de eso, ni durante esos últimos días de mi donación en La Jolla. Incluso parecía entrar en el espíritu de vivir a lo grande con el dinero de la ciencia reproductiva: llegó con una lista de reservas de restaurantes locales que había pasado semanas recolectando, y cada noche nos dibujaba un baño de jacuzzi.
Fue solo después de que sacara mis óvulos de gran tamaño de mi útero, en una mañana gris de enero de 2010, que Albert, durante un último almuerzo junto al mar, me dijo que había comenzado a planear activamente mudarse a Los Ángeles. Todavía estaba desapareciendo de mi neblina de anestesia, todavía sujeto a los efectos secundarios de mi última dosis de medicamentos para la fertilidad, y me alegré tanto que lloré en mi cangrejo Benedict.
En pocos meses, Albert lo hizo realidad. Encontró un gran trabajo en la costa Oeste, se compró un pase de autobús y se mudó conmigo. Nuestra relación pasó de turbia y dependiente de la tecnología a tiempo completo, seria, ya no dependiente de Skype y vuelos baratos.
Mi enlace con la donación de óvulos, sin embargo, tiene una historia para siempre diferente. Supongo que imaginé que me mantendrían informado sobre el» milagro » que ayudé a facilitar. Pero después de tomar lo que necesitaba de mí y emitir ese cheque, la agencia casi terminó formalmente nuestra relación. No hubo más llamadas, no hubo seguimiento, no más cartas de amor a «Katie, donante de ángeles».»
Advertisement
Creo que no sentí completamente el aguijón de este rechazo hasta que pasaron unos meses. Envié un correo electrónico a la agencia, desesperado por saber cómo les iba a todos. Dentro de tres líneas concisas, aprendí que «mi» madre biológica había quedado embarazada de trillizos, pero había abortado dos de ellos.
Estaba devastado. De hecho, empecé a llorar en mi escritorio en el trabajo y terminé saliendo, murmurando en la puerta sobre una terrible pelea con mi hermana. Una vez en casa, le escribí a la agencia, una triste y mansa misiva. Expresé mi pesar, y le pedí a mis contactos antes amistosos que me hicieran el favor de hacerme saber si el bebé final lo logró y cuándo.
Me sentí como una ex triste y necesitada.
Mientras tanto, mi novio estaba más atento que nunca, especialmente cuando comenzaron a ocurrir cambios misteriosos dentro de mi cuerpo. De la nada, mis senos brotaron tumores fibroides que requirieron biopsia. Unos meses después, mi vesícula biliar se distendió e infectó. Durante la ecografía relacionada, la primera desde La Jolla, los técnicos descubrieron que mis trompas de Falopio están cubiertas de tejido cicatricial endometrial. En los cinco años desde la donación, mis pruebas de Papanicolaou han sido consistentemente anormales. Pero los médicos simplemente lo atribuyen a » una de esas cosas que simplemente pueden suceder.»
Cada vez que menciono la donación de óvulos como una posible explicación de mis «problemas femeninos», el médico cambia de tema. Sí, cada vez que planteo verbalmente la pregunta de si inyectarme cantidades máximas de medicamentos para la fertilidad durante el tiempo en que probablemente estaba en el pico de mi fertilidad natural podría haber comprometido mi sistema reproductivo, los profesionales médicos se apresuran a decirme que no hay forma de saber si la reproducción asistida podría ser algún tipo de culpable. He investigado en línea, y he consultado con otras donantes de óvulos. La respuesta es bastante consistente: «No hay evidencia médica de ningún riesgo para la salud a largo plazo. La FIV y la donación de óvulos no aumentan el riesgo de cáncer de ovario, cáncer de mama o infertilidad de una donante de óvulos.»Aún así, es difícil de creer que todos mis problemas de salud son solo una coincidencia.
Advertisement
Albert y yo acabamos de celebrar seis años felices juntos. A veces hablamos de tener hijos, cada uno de nosotros tiene 30 años y no está vehementemente a favor o en contra de la idea. Pero es un pensamiento que me pone nerviosa, después de todo, mis períodos ahora son inconsistentes y miserables, mis nociones de complejo de maternidad. Mi cita de una sola vez con la donación de óvulos fue ciertamente una aventura para recordar, pero es una que desearía que mi cuerpo, específicamente, las miles de células que componen mi sistema reproductivo, ya olvidaran.