Se movió en medio del suave perfume
Que respira la isla más balsámica del cielo;
Sus ojos tenían la melancolía azul de la luz de las estrellas
Y una visión del cielo, su sonrisa.
New York Herald, 1838
La tienda de cigarros Liberty Street de John Anderson no era diferente de las docenas de otros emporios de tabaco frecuentados por los periodistas de la ciudad de Nueva York. La única razón por la que había tanta gente era Mary Rogers.
Mary era la hija adolescente de un cuidador de pensión viudo, y su belleza era materia de leyenda. Un poema dedicado a su rostro apareció en el New York Herald, y durante su tiempo como empleada en la tienda de John Anderson, otorgó su sonrisa celestial a escritores como James Fenimore Cooper y Washington Irving, que visitaban para fumar y coquetear durante los descansos de sus oficinas cercanas.
En 1838, la chica de los cigarros con «la figura delicada y la cara bonita» salió y no regresó. Su madre descubrió lo que parecía ser una nota de suicidio; el New York Sun informó que el forense había examinado la carta y había llegado a la conclusión de que la autora tenía una «determinación fija e inalterable de destruirse a sí misma.»Pero unos días después, María regresó a casa, viva y bien. Resultó que había estado visitando a un amigo en Brooklyn. El Sol, que tres años antes había sido responsable del Engaño de la Gran Luna, fue acusado de fabricar la desaparición de Mary para vender periódicos. Su jefe, John Anderson, era sospechoso de estar en el plan, porque después de que Mary regresó, su tienda estaba más ocupada que nunca.
Aún así, el asunto se desvaneció, y Mary volvió a su papel como objeto de admiración por el conjunto literario de Nueva York. En 1841 se comprometió con Daniel Payne, un cortador de corcho y huésped en la casa de su madre. El domingo 25 de julio, Mary anunció planes para visitar a familiares en Nueva Jersey y les dijo a Payne y a su madre que regresaría al día siguiente. La noche que Mary se aventuró a salir, una fuerte tormenta azotó Nueva York, y cuando Mary no pudo regresar a la mañana siguiente, su madre asumió que había quedado atrapada por el mal tiempo y retrasó su viaje a casa.
Para el lunes por la noche, Mary todavía no había regresado, y su madre estaba lo suficientemente preocupada como para colocar un anuncio al sol del día siguiente pidiendo a cualquiera que pudiera haber visto a Mary que hiciera que la niña se pusiera en contacto con ella, ya que «se supone que le ha ocurrido un accidente.»No se sospechaba de juego sucio.
El 28 de julio, algunos hombres salieron a dar un paseo cerca de Sybil’s Cave, un bucólico lugar junto al río Hudson en Hoboken, Nueva Jersey, cuando una figura que se balanceaba llamó su atención. Remando en un bote pequeño, arrastraron lo que resultó ser el cuerpo de una joven hasta la orilla. Las multitudes se reunieron, y en cuestión de horas, una ex prometida de Mary identificó el cuerpo como suyo.
Según el forense, su vestido y sombrero fueron arrancados y su cuerpo se veía como si hubiera tomado una paliza. También era, el forense se preocupó de notar, no embarazada ,y » evidentemente había sido una persona de castidad y hábitos correctos.»
Abundaban las preguntas: ¿Mary había sido asesinada por alguien que conocía? ¿Había sido víctima de un crimen aleatorio de oportunidad, algo por lo que los neoyorquinos se preocupaban cada vez más a medida que la ciudad crecía y las mujeres jóvenes se alejaban cada vez más del salón familiar? ¿Por qué la policía de Nueva York o Hoboken no habían visto a Mary y a su atacante? El Heraldo, el Sol y la Tribuna pusieron a Mary en sus portadas, y ningún detalle era demasiado espeluznante: en cada periódico aparecían descripciones gráficas del cuerpo de Mary, junto con vívidas teorías sobre lo que su asesino o asesinos podrían haberle hecho. Más que nada, exigían respuestas.
La sospecha cayó inmediatamente sobre Daniel Payne, la prometida de Mary; tal vez uno u otro había amenazado con irse, y Payne la mató, ya sea para deshacerse de ella o para evitar que rompiera su compromiso. Presentó una coartada irrefutable para su paradero durante la desaparición de Mary, pero eso no impidió que The New-Yorker (una publicación no relacionada con la revista actual de ese nombre) sugiriera, en agosto de 1841, que había participado en la muerte de Mary:
Hay un punto en el testimonio del Sr. Payne que es digno de mención. Parece que había estado buscando a la señorita Rogers, su prometida, dos o tres días; sin embargo, cuando se le informó el miércoles por la noche de que su cuerpo había sido encontrado en Hoboken, no fue a verlo ni a investigar el asunto, de hecho, parece que nunca fue, a pesar de que había estado allí preguntando por ella antes. Esto es extraño, y debería explicarse.
Si Payne no hubiera matado a Mary, se teorizaba que había sido atrapada por una banda de criminales. Esta idea se le dio más crédito a finales de agosto, cuando dos niños Hoboken que estaban en el bosque recogiendo sasafrás para su madre, la dueña de la taberna Frederica Loss, se encontraron con varias prendas de ropa de mujer. El Heraldo informó que » evidentemente, todas las ropas habían estado allí al menos tres o cuatro semanas. Todos estaban enmohecidos, dura…la hierba había crecido alrededor y sobre algunos de ellos. La bufanda y la enagua estaban arrugadas como en una lucha.»El elemento más sugerente fue un pañuelo bordado con las iniciales M. R.
El descubrimiento de la ropa catapultó la Pérdida en una celebridad menor. Habló largamente con periodistas sobre Mary, a quien afirmó haber visto en compañía de un desconocido alto y oscuro en la noche del 25 de julio. Los dos habían pedido limonada y luego se despidieron de la taberna de Loss. Más tarde esa noche, dijo, escuchó un grito que venía del bosque. En ese momento, pensó que era uno de sus hijos, pero después de salir a investigar y encontrar a su hijo a salvo dentro, decidió que debía haber sido un animal. Sin embargo, a la luz del descubrimiento de ropa tan cerca de su taberna, ahora estaba segura de que había venido de María.
El Herald y otros periódicos tomaron esto como evidencia de que extraños se habían fugado con Mary, pero a pesar de semanas de especulación sin aliento, no se encontraron más pistas y no se identificaron sospechosos. La ciudad siguió adelante, y la historia de Mary se convirtió en noticia de ayer, solo para volver a los titulares.
En octubre de 1841, Daniel Payne fue a una borrachera que lo llevó a Hoboken. Después de pasar el 7 de octubre yendo de taberna en taberna, entró en una farmacia y compró un frasco de láudano. Se tropezó hasta donde el cuerpo de María había sido llevado a la orilla, se derrumbó en un banco y murió, dejando una nota: «Al Mundo, aquí estoy en el mismo lugar. Que Dios me perdone por mi vida malgastada.»El consenso era que su corazón estaba roto.
Mientras los periódicos se salían con la suya con la vida y muerte de Mary, Edgar Allen Poe recurrió a la ficción basada en hechos para dar sentido al caso.
Trabajando en la primavera de 1842, Edgar Allan Poe transportó el cuento de María a París y, en «El misterio de Marie Rogêt», le dio un nombre un poco más francófono (y un trabajo en una perfumería), pero los detalles coinciden exactamente. La apertura de la historia de Poe deja clara su intención:
Los extraordinarios detalles que ahora estoy llamado a hacer públicos formarán, en lo que respecta a la secuencia del tiempo, la rama primaria de una serie de coincidencias apenas inteligibles, cuya rama secundaria o final será reconocida por todos los lectores en el asesinato tardío de MARY CECILIA ROGERS, en Nueva York.
Una secuela de» The Murders in the Rue Morgue», ampliamente considerada la primera historia de detectives en publicarse,» El misterio de Marie Rogêt » vería al detective Dupin resolver el asesinato de la joven. Al comprar la historia a los editores, Poe sugirió que había ido más allá de la mera narración: «Con el pretexto de mostrar cómo Dupin desentrañó el misterio del asesinato de Marie, de hecho, entro en un análisis muy riguroso de la verdadera tragedia en Nueva York.»
Aunque se apropió de los detalles de la historia de Mary, Poe aún se enfrentaba al desafío real de resolver el asesinato cuando la policía no estaba más cerca de lo que había estado en julio de 1841.
Como muchas otras historias de mediados del siglo XIX, «El misterio de Marie Rogêt» fue serializado, apareciendo en números de noviembre de Snowden’s Ladies Companion. La tercera parte, en la que Dupin reunió los detalles del crimen pero dejó la identidad del criminal en el aire, iba a aparecer a fin de mes, pero una noticia impactante retrasó la entrega final.
En octubre de 1842, Frederica Loss fue disparada accidentalmente por uno de sus hijos e hizo una confesión en el lecho de muerte sobre Mary Rogers. El hombre «alto y moreno» con el que había visto a la chica en julio de 1841 no había sido un extraño; ella lo conocía. El Tribune informó: «El domingo de la desaparición de la Srta. Rogers llegó a su casa desde esta ciudad en compañía de un joven médico, que se comprometió a producir para ella un parto prematuro.»(«Parto prematuro» es un eufemismo para el aborto.)
El procedimiento había salido mal, dijo la pérdida, y Mary había muerto. Después de deshacerse de su cuerpo en el río, uno de los hijos de Loss arrojó su ropa al estanque de un vecino y luego, después de pensarlo dos veces, la esparció por el bosque.
Mientras que la confesión de Loss no coincidía del todo con las pruebas (todavía estaba el asunto del cuerpo de María, que llevaba signos de algún tipo de lucha), el Tribuno parecía satisfecho: «Así, este terrible misterio, que ha golpeado el miedo y el terror en tantos corazones, ha sido finalmente explicado por circunstancias en las que nadie puede dejar de percibir una agencia providencial.»
Para algunos, la atribución de la muerte de Mary a un aborto fallido tenía perfecto sentido: se había sugerido que ella y Payne se pelearon por un embarazo no deseado, y a principios de la década de 1840, la ciudad de Nueva York estaba debatiendo fervientemente las actividades de la abortista Madame Restell. Varias rotativas de penny habían vinculado a Rogers con Restell (y sugirieron que su desaparición de 1838 duró precisamente el tiempo que le llevaría a una mujer interrumpir un embarazo en secreto y volver sin ser descubierta), y aunque esa conexión finalmente no estaba demostrada, Mary estaba en la mente de los neoyorquinos cuando, en 1845, criminalizaron oficialmente el procedimiento.
La historia de Poe fue considerada una triste continuación de «Los asesinatos en la Calle Morgue», pero logró incorporar la historia de Loss en su narrativa. Su Marie Rogêt había hecho compañía con un » oficial de la marina moreno «que muy bien podría haberla matado, aunque por qué medios no estamos seguros: ¿la asesinó directamente o la llevó a un» accidente fatal», un plan de»ocultamiento»?
Oficialmente, la muerte de Mary Rogers sigue sin resolverse. El relato de Poe sigue siendo el más leído, y sus insinuaciones sobre el aborto (hechas aún más claras en una reimpresión de la historia en 1845, aunque la palabra «aborto» nunca aparece) han cerrado, para la mayoría, el caso. Aún así, aquellos que buscan a Poe para poner el caso de Mary Rogers en reposo se quedan con sus propios recursos. En una carta a un amigo, Poe escribió: «Nada se omitió en Marie Rogêt, excepto lo que me omití a mí mismo, todo eso es mistificación.»
Fuentes:
Poe, Edgar Allan, «The Mystery of Marie Rogêt»; «The Mary Rogers Mystery Explained», New-York Daily Tribune, Nov. 18, 1842; «The Case of Mary C. Rogers», The New-Yorker; Ago. 14, 1841; Stashower, Daniel, The Beautiful Cigar Girl (PenguinBooks, 2006); Srebnick, Amy Gilman, The Mysterious Death of Mary Rogers: Sex and Culture in Nineteenth Century New York (Oxford University Press, 1995); Meyers, Jeffrey, Edgar Allan Poe: Su vida y legado (Cooper Square Press, 1992)