ANGOLA, La. (BP)–El cielo, el infierno, el pecado y la redención no son solo palabras en la Prisión Angola de Luisiana. El alcaide Burl Caín se asegura de que cada recluso tenga la oportunidad de conocer el poder transformador del Evangelio.
Una vez llamada la prisión más sangrienta de Estados Unidos, la Prisión Estatal de Luisiana en Angola ahora tiene una nueva reputación como un lugar de esperanza para más de 5,000 reclusos que viven sus condenas a cadena perpetua sin libertad condicional. Muchos reclusos saben que abandonarán los muros de la prisión solo cuando mueran, pero a pesar de sus circunstancias, hay alegría en sus corazones.
El crédito por esta transformación sin precedentes se le da a su alcaide único, Burl Cain, que gobierna la prisión masiva en el delta del río Mississippi con puño de hierro y un amor aún más fuerte por Jesús.
El sello distintivo de los 12 años de administración de Cain es su esfuerzo incansable para ayudar a cada recluso a descubrir el valor y el propósito de la vida y experimentar la verdadera libertad del alma, incluso cuando la vida del recluso se gasta detrás de alambre de afeitar y torres de guardia.
«Realmente creo que estos hombres pueden reconstruir sus vidas, vidas que han sido destrozadas por crímenes terribles, si aceptan un cambio genuino de corazón», explica. Cain quiere que el mundo exterior vea que muchos reclusos están siendo genuinamente rehabilitados, y que tal vez algunos podrían ser liberados algún día.
El alcaide robusto y sin pretensiones puede ser un «buen chico», un sureño de casa que hilaba historias de la vida dentro de la extensa prisión. También está ferozmente atrapado en lo que más le importa: su celo por Jesucristo y su sensación de que Dios lo instaló como guardián en Angola para sus propósitos.
Caín recuerda las ejecuciones que cambiaron la forma en que veía la vida en prisión y la muerte.
Su primera ejecución, hace doce años, fue hecha estrictamente por el libro. Caín había estado en el trabajo por solo unos meses en 1995, cuando la tarea desagradable estaba programada. Caín planeaba hacer su parte en el procedimiento, nada más, nada menos. Una ejecución exitosa de inyección letal sería una que saliera de acuerdo al plan sin problemas.
Thomas Ward había sido condenado a muerte por asesinar a su suegra. Caín lo veía como poco más que un criminal a quien la sociedad había dictaminado que debía morir por su crimen. «No me preocupé por lo que debió haber estado experimentando en las horas previas a su muerte. No fui a su última comida, y no compartí a Jesús con él.»
Cuando llegó el momento de que la orden de la corte se llevara a cabo, la cara de Ward era una máscara de miedo mientras los fluidos mortales comenzaban a fluir por sus venas. «Había un psshpssh de la máquina, y luego se fue», recuerda Cain. «Sentí que se iba al infierno mientras sostenía su mano.»
» Entonces se me ocurrió la idea: acabo de matar a ese hombre. No le dije nada de su alma. No le di la oportunidad de estar bien con Dios. ¿Qué piensa Dios de mí? Decidí que esa noche nunca más mataría a alguien sin hablarle de su alma y de Jesús.»
Feltus Taylor fue el siguiente preso al que se ordenó ejecutar a Cain. Había estado en el sistema penitenciario antes; cumplió su condena y fue puesto en libertad. Ahora estaba de vuelta en prisión, sentenciado a muerte por disparar a dos empleados de restaurantes, Keith Clark y Donna Ponsano, durante un robo a mano armada después de su liberación.
Taylor obligó a sus víctimas a arrodillarse en el refrigerador de la cocina y les disparó a ambos en la cabeza. Keith Clark sobrevivió, pero quedó paralizado del cuello para abajo. Donna Ponsano murió instantáneamente. Taylor había pasado años en el corredor de la muerte mientras sus abogados luchaban para mantenerlo con vida, pero finalmente el proceso de apelación se agotó. La fecha de ejecución había llegado.
La familia del recluso había venido de visita el día de la ejecución. Cuando se acercaba la hora señalada de la muerte, Caín los escoltó a una sala de espera privada y les pidió que fueran fuertes. «Feltus necesita estar tan preparado emocional y espiritualmente como pueda en sus últimas horas», dijo el alcaide. Regresó a la celda del condenado cerca de la cámara de ejecución.
«Me reuní con Feltus y oramos juntos», dice Caín. «Cuando llegó el momento, lo llevamos a la cámara, y los guardias lo prepararon para la ejecución», recuerda Caín. «Le pregunté si tenía algo que decir. Apenas podía hablar.»
Uno de los testigos que observaba la escena a través de una ventana a la cámara era Keith Clark. Confinado en una silla de ruedas, se había reunido antes con el alcaide y había hablado de la decisión del recluso de entregar su vida a Jesucristo. Keith Clark dijo algo que sorprendió a Burl Cain.
Cain estaba junto a Taylor mientras yacía atado a la camilla de ejecución. Se inclinó para una conversación susurrada de último minuto. «Le tomé la mano y le dije que se preparara para ver el rostro de Jesús», recordó Caín. «Me miró a los ojos y dijo:’ ¿Le dirás a Keith Clark que siento lo que les hice a él y a Donna?’
» Asentí sí. Entonces, cuando sus ojos comenzaron a cerrarse por última vez, le dije: ‘Keith me dijo que te perdona. Sonrió, cerró los ojos y respiró dos veces. Entonces su respiración se detuvo.»
El alcaide Cain regresó a casa esa noche, profundamente preocupado por el sufrimiento que había visto ese día. Una mujer en la tumba, un hombre en silla de ruedas, familias destruidas. Todo porque un hombre egoísta y pecador quería robar unos pocos dólares.
El sistema penitenciario había fracasado, pensó. El sistema de justicia penal ha fracasado, con resultados trágicos. Prometió hacer todo lo que estuviera en su poder para transformar a los hombres bajo su cargo. Valdría la pena el esfuerzo, incluso si una persona se salvara de ser víctima de un crimen violento.
«Me había dado cuenta de que los criminales son personas muy egoístas», dice Cain. «Se llevan su dinero, su propiedad, cualquier cosa que quieran para sí mismos. Se escabullen, mienten, roban, matan y hacen lo que quieren. Podría enseñarles a leer y escribir y ayudarlos a aprender habilidades y un oficio, pero sin rehabilitación moral solo estaría creando un criminal más inteligente.»
La vida en prisión es un caldo de cultivo para la desesperación, «muriendo a centímetros», dice Cain. «Sabía que teníamos que hacer más.»
Caín sabía con certeza tres cosas: la sociedad considera que los prisioneros no son personas, un prisionero desesperado sin esperanza es peligroso, pero nadie está más allá del amor, el perdón y la redención de Dios, ni siquiera los criminales endurecidos.
A menos que algo cambie en el corazón de un recluso, es probable que permanezca enojado y amargado con el mundo que lo rechazó, se dio cuenta Caín. Se preguntó cómo llegar a esos amargos fragmentos humanos desechados.
Caín sabía que solo había una respuesta, una forma de llegar a los delincuentes y convertirlos en hombres que realmente querían hacer algo de sí mismos en la cárcel. Sabía que debía haber una verdadera conversión en el fondo, tocando el alma de un recluso en ese lugar secreto donde ningún hombre podía engañarse a sí mismo. Caín creía que la rehabilitación moral tenía que ocurrir para que un recluso se elevara más allá de la atmósfera selvática que con demasiada frecuencia sofoca una prisión. El único camino para el verdadero cambio era Jesús.
Cain y su equipo trabajaron incansablemente para crear una nueva prisión, una prisión mejor, un lugar donde los hombres condenados a cadena perpetua pudieran elegir hacerse la vida y el hogar dentro de los muros de la prisión. Cain quería un entorno más seguro para los reclusos y los empleados por igual. Estaba decidido a agregar valor y responsabilidad moral a la vida de los reclusos.
Un Bautista Sureño, Cain invitó al Seminario Teológico Bautista de Nueva Orleans a lanzar un riguroso curso de extensión universitaria de cuatro años para los reclusos que deseaban un título universitario. El programa se financia en gran medida con donaciones privadas.
Todos los días de la semana, más de 100 hombres se congregan en las aulas de un edificio de prisión para estudiar la Biblia y tomar cursos para obtener un título universitario, acreditado como uno de la Universidad Estatal de Louisiana. Cain también comenzó un programa de certificación para la educación basada en la fe, dirigido a reclusos que no tenían un diploma de escuela secundaria o su equivalente de GED. Más de 100 reclusos obtuvieron su certificado en 2006.
Cada año, los graduados de seminarios para reclusos que se sienten llamados al ministerio son transferidos «de dos en dos» a otras prisiones en Luisiana para servir como misioneros para reclusos. No reciben favores especiales ni se les reduce el tiempo de sus sentencias; eligen servir a Dios compartiendo el Evangelio con otros reclusos como nadie más puede hacerlo.
Los misioneros llevan lo que aprendieron en el seminario a las áreas de vida de las prisiones para ayudar a los hombres a «experimentar a Dios».»Solo en un año, bautizaron a más de 150 prisioneros y promediaron más de 15,000 contactos evangelísticos al mes en todo el sistema correccional del estado.
Cain aumentó los salarios de los funcionarios de prisiones e instituyó formación profesional para los reclusos. El nivel de vida de la prisión «se disparó por las nubes», dijo un oficial. Cain también comenzó cursos de oratoria pública para preparar a los reclusos a comunicarse mejor con los demás. La estación de radio de la prisión, JSLP en 91.7 FM, se llama cariñosamente la «estación de encarcelamiento».»Atendida por reclusos, la estación evangeliza transmitiendo música edificante y sermones las 24 horas del día.
Mientras Caín compartía lo que Dios estaba haciendo en Angola, su mensaje incitó a los donantes privados a construir más capillas en los terrenos de la prisión y a apoyar los crecientes programas ministeriales.
Aunque Angola sigue siendo en gran medida una prisión, la tasa de muertes violentas ha disminuido considerablemente, junto con las violaciones, el consumo de drogas y las agresiones a los guardias. Se debe en gran medida a que los reclusos del seminario viven y se mezclan con el resto de la población, señalan los observadores. Ahora se puede encontrar a los reclusos celebrando servicios de oración en los patios, en sus dormitorios y en los lugares de trabajo. Los servicios de alabanza y adoración en las capillas están llenos del Espíritu Santo y rockean con música gospel de corazón de los músicos y coros internos.
«Nadie mira un reloj durante un sermón, porque todo lo que tenemos es tiempo», bromeó un recluso. «Amamos a Jesús y cómo nos ha cambiado desde dentro. Incluso si nunca nos vamos de pie de aquí, sabemos a dónde vamos con el tiempo.»
«Para aquellos que podrían pensar que Angola se ha vuelto blanda, no lo ha hecho», señaló un observador. «Las reglas de la prisión todavía se aplican rígidamente. Romperlos y pagar las consecuencias. Obedecedlos y la vida, incluso en Angola, puede valer la pena vivirla.»
Caín parece indiferente a la cuestión de la» separación de la iglesia y el estado». Los resultados hablan por sí solos, sostiene Caín. Cita el impacto positivo que sus iniciativas han tenido en la población carcelaria de Angola. La crítica se desvanece rápidamente.
«Ha habido un despertar moral en esta prisión como nunca antes», observó un veterano oficial de prisiones. «Los reclusos pasaron de ser negativos a positivos. Ahora hay algo que lograr y por lo que trabajar. El guardián Caín puede llamarlo rehabilitación moral para los no creyentes, pero la verdad es que Jesús está en este lugar y los corazones están cambiando. La esperanza está viva aquí. Angola se ha convertido en un lugar pacífico y habitable, donde los reclusos que desean adaptarse y hacer algo por sí mismos pueden hacerlo. Aunque nunca salgan vivos de aquí.»
–30–
El primer libro del ex periodista Dennis Shere,» La redención de Caín», explora la transformación milagrosa de la prisión de Angola. Shere es ahora asistente del defensor público en el condado de Kane, Illinois.
-
Dennis Shere