Hace diez años, Kelly Hopping estaba conduciendo a través de un paso de montaña tibetano cuando su colega chino detuvo el automóvil, saltó, caminó hacia un puesto de carretera y regresó con lo que parecía una bolsa de Cheetos en palos. Cada bulto de naranja era, de hecho, una oruga muerta cuyo cuerpo había sido invadido por un hongo (el palo). El colega de Hopping, cuya madre tenía cáncer, los había comprado por su valor medicinal, y se había separado con unos asombrosos 1 1,000 por unas 250 piezas. «Mi mente estaba alucinada», dice Hopping, ecologista de la Universidad Estatal de Boise.
El hongo oruga, Ophiocordyceps sinensis, es el parásito más valioso del mundo. Es un pariente del hongo tropical que convierte a las hormigas en zombis, pero a diferencia de su infame primo, solo se encuentra en la meseta tibetana, donde infecta las larvas de las polillas fantasmas. Ha sido durante mucho tiempo parte de la medicina tradicional china, y la demanda de ella ha aumentado tan fuertemente en las últimas décadas que en Beijing ahora vale tres veces su peso en oro. En Bután, uno de los países donde se cosecha el hongo, representa una porción significativa del producto interno bruto.
Lea: Cómo el hongo zombi se apodera de los cuerpos de las hormigas para controlar sus mentes
Esas son buenas noticias para la gente de la meseta tibetana, cientos de miles de los cuales cosechan el hongo como su principal fuente de ingresos. Paga la comida, la ropa, las facturas médicas y la educación. Les permite ganarse la vida en el techo del mundo, donde es cada vez más difícil ganarse la vida.
Pero se avecinan tiempos difíciles. Al entrevistar a cientos de coleccionistas y analizar el clima local, Hopping ha demostrado de manera concluyente lo que otros han sospechado: El precioso hongo está desapareciendo, como resultado de un doble golpe de sobreexplotación y calentamiento del clima. La burbuja oruga-hongo está lista para estallar, y toda una forma de vida podría desaparecer con ella. «Les pregunté:’ ¿Harían algo diferente si pudieran?»Dice Hopping. «Mucha gente dijo:’ Sí, si hubiera otra forma de ganar dinero. Pero no tengo otras opciones.'»
Más Historias
El hongo infecta por primera vez a las orugas en el verano, mientras están enterradas bajo tierra y se alimentan de las raíces de las plantas. Crece a través de sus cuerpos en otoño e invierno, consumiéndolos lentamente. Una vez que la nieve suprayacente se derrite en primavera, el hongo fuerza a sus huéspedes casi muertos hacia la superficie, antes de enviar un tallo marrón oscuro lleno de esporas a través de sus cabezas. Por esa razón, el hongo se conoce localmente como yartsa gunbu, de las palabras tibetanas para «gusano de invierno, hierba de verano».»
Detectar los tallos oscuros que extruye el hongo es complicado, ya que se parecen mucho a las juncias que florecen en las praderas alpinas del Tíbet. Sacarlos es aún más difícil. «Si el hongo rompe la oruga, pierde valor, por lo que durante la cosecha, es realmente importante mantener las dos partes conectadas», dice Hopping. «Y el césped en estas áreas es tan espeso que cuando tomaba muestras de tierra, tenía que cortarlo con un cuchillo.»Es un trabajo laborioso, pero para los coleccionistas, también es una actividad social, una oportunidad de pasar el rato con amigos en la ladera de una montaña veraniega.
Los coleccionistas trabajan en mayo y junio. Una vez que han desenterrado sus premios, venden a los comerciantes visitantes utilizando un complicado sistema de regateo, en el que sus manos intercambian secretamente ofertas y contraofertas mientras están ocultas por las mangas largas de sus túnicas. Una vez vendidas, las orugas se abren paso lentamente a través de una cadena de intermediarios hacia las bulliciosas metrópolis de Hong Kong y China continental.
Aunque el hongo ha sido apreciado como medicina durante siglos, la demanda de él estuvo restringida durante mucho tiempo a las élites. Eso comenzó a cambiar en septiembre de 1993, cuando un equipo de atletas chinos rompió inesperadamente varios récords mundiales en eventos de pista y campo, una hazaña que su entrenador atribuyó en parte a su consumo de hongos oruga. Si eso era cierto o no (y desde hace mucho tiempo hay sospechas sobre el dopaje), las afirmaciones ayudaron a convertir el hongo en un producto valioso, al igual que los rumores posteriores en 2003 de que podría ayudar a prevenir el SARS. La demanda aumentó, y recolectar y vender el extraño parásito se volvió realmente rentable.
De 1997 a 2012, los precios aumentaron un 20 por ciento cada año, y el mercado mundial de hongos de orugas ahora vale entre 5 5 mil millones y 1 11 mil millones. La parte alta de ese mercado fue impulsada por el nuevo valor simbólico del parásito como soborno: Las piezas más grandes y atractivas se usan como regalos de negocios y se venden por aproximadamente 1 140,000 por kilogramo. Pero también hay una gran demanda de piezas más pequeñas y más baratas, gracias a la floreciente clase media de China. El hongo ya no es solo un regalo para emperadores y hombres de negocios; es codiciado por la gente común, que ahora lo está tomando profilácticamente para protegerse de todo tipo de posibles males.
El hongo es a menudo descrito como «Viagra del Himalaya» por los medios occidentales, pero Hopping dice que nunca lo escuchó descrito de esa manera en el Tíbet. La mayoría de las personas lo toman como un refuerzo inmunitario genérico o para tratar una lista creciente de afecciones, incluido el cáncer. Sus propiedades antitumorales nunca se han probado en un ensayo clínico, pero los investigadores han aislado compuestos farmacológicos del organismo. «No tiene valor médico, como el cuerno de rinoceronte», dice Hopping. «Que el precio sea proporcional a su valor medicinal es otra cosa.»
» Su papel en la vida y los medios de vida tibetanos contemporáneos es realmente muy difícil de exagerar», dice Emily Yeh de la Universidad de Colorado en Boulder. «En muchas zonas rurales, es la fuente más importante de ingresos en efectivo.»La gente ha reorganizado sus vidas en torno a la cosecha. Algunos han luchado violentamente por el acceso a las zonas de hongos. Ciertas escuelas programan vacaciones para que los estudiantes puedan ir a recolectar.
A pesar de su importancia, el hongo podría estar en problemas. «Mucha gente recordaba que la encontrarían en todas partes cuando eran niños», dice Hopping, quien entrevistó a docenas de coleccionistas. Hace décadas, era tan sencillo que lo cambiaban por galletas, y tan abundante que sus tallos enrojecían los prados. Ese ya no es el caso. Al comparar sus entrevistas con cientos de estudios anteriores, Hopping mostró que en la última década, más y más coleccionistas han dicho que la cosecha se está adelgazando. «Solían decir que fluctúa, y ahora dicen inequívocamente que está disminuyendo», dice.
La cosecha frenética está casi seguramente involucrada. Al extraer el hongo antes de que tenga la oportunidad de unir el suelo con esporas, los recolectores están previniendo las próximas rondas de infección. Y como muestran las entrevistas de Hopping, muchos de ellos reconocen el problema. «Son conscientes de que están contribuyendo a esto, pero no tienen una alternativa», dice.
Un pequeño número de encuestados también dijo que el cambio climático estaba involucrado, y Hopping descubrió que tenían razón al pensar eso. Al comparar la abundancia del hongo con las características del clima local, Hopping mostró que crece mejor en áreas que están a 3,000 a 5,000 metros sobre el nivel del mar, donde hay mucho suelo desnudo y donde los inviernos son secos y fríos. El hongo, y las orugas que parasita, están adaptadas para la vida en frío extremo. Lo hacen mejor a temperaturas de 5 a 20 grados Fahrenheit (-15 a -5 grados Celsius). Y» en el Himalaya, ha habido una cantidad asombrosa de calentamiento invernal», dice Hopping.
Otros estudios han especulado sobre las causas de la disminución, pero el cuidadoso trabajo de Hopping «establece un vínculo claro entre la temperatura invernal y la producción de hongos, que antes no existía», dice Uttam Babu Shrestha de la Universidad del Sur de Queensland.
Las regiones alpinas se están calentando en todo el mundo, y varias especies han respondido cambiando lentamente a rangos más altos y más fríos. Pero el hongo de la oruga es tan dependiente de sus polillas anfitrionas (y de las plantas de las que se alimentan) que podría ser difícil para toda la red de socios reubicarse. Además, en la meseta tibetana, no hay mucha montaña extra hacia la que moverse. «Hay un desajuste real entre la velocidad a la que el clima está cambiando y la velocidad a la que los ecosistemas pueden mantenerse al día», dice Hopping.
A lo largo de la historia de la humanidad, hemos apretado repetidamente el gatillo en especies que ya estaban debilitadas por el calentamiento de los climas. El hongo oruga podría ser la próxima víctima de una tendencia que ha reclamado especies más carismáticas, como el mamut lanudo y los perezosos terrestres.
Lea: Cómo el cambio climático desató a los humanos en los megabeastos de América del Sur.
Para evitar una catástrofe, países como Bután han establecido límites nacionales para la cosecha de orugas y hongos, y algunas comunidades han implementado sus propias regulaciones. Pero el hongo atrae a los cazadores furtivos que no están en deuda con esas reglas, «y hay una mentalidad de que si no lo colecciono, alguien más lo hará», dice Hopping. Es una tragedia clásica de los comunes, exacerbada por la falta de otras oportunidades.
En última instancia, dice Hopping, este es un problema económico. Los coleccionistas son a menudo muy pobres, y provienen de diferentes grupos étnicos que los que están en el poder. No reciben una educación que los haga calificados para otros trabajos. Y otras ocupaciones tradicionales, como el pastoreo, también se están volviendo más difíciles debido a los climas cambiantes que están trabajando contra el hongo. «Necesitan opciones», dice Hopping. «Esa sería la forma principal de aliviar la presión. Solo digo que necesitan cobrar menos think creo que lo saben.»