La mejor y más original película del año se rodó en 1991 y regresa hoy, en una nueva restauración, al Film Forum, donde se estrenó hace un cuarto de siglo: «Daughters of the Dust», el vasto e íntimo drama de Julie Dash, ambientado en 1902, sobre los preparativos de una familia extendida en una de las islas del Mar, frente a la costa de Georgia, para emigrar al continente americano. Es una película que dura menos de dos horas y se siente como tres o cuatro, no en tiempo de estar sentado, sino en sustancia, en alcance histórico y profundidad de emoción, en el número de personajes que da vida y la sutileza novelística de las conexiones entre ellos, en la profusión de sus ideas y la imaginación cinematográfica con la que se realizan, en la belleza sensual de sus imágenes y sonidos y en los gestos indeleblemente exaltados que imprime en la memoria.
Es una historia de la Gran Migración de afroamericanos, sobrevivientes de la esclavitud y descendientes de antiguos esclavos, hacia el Norte; está hecha de una manera que abarca la idea histórica y la atomiza en la aguda especificidad de la experiencia personal. La espléndida complejidad de «Hijas del Polvo» se desarrolla a partir de una situación sencilla: cuando dos mujeres urbanizadas de la familia Peazant regresan a la isla como una especie de delegación para organizar la migración, es incierto si todos los miembros de la familia se irán. Algunos están considerando quedarse en la isla, y la decisión que cada uno debe tomar es el núcleo del drama.
La familia Peazant es un matriarcado, con Nana Peazant (Cora Lee Day) en su apogeo. Ella es la memoria viva de las tradiciones culturales y religiosas africanas que sus propios antepasados mantuvieron y transmitieron, y su tradicionalismo es visto por algunas de las mujeres más jóvenes de la familia, que son cristianas devotas, como paganismo deshonroso y un obstáculo para el éxito en la sociedad urbana. Viola (Cheryl Lynn Bruce) es una de las embajadoras de la familia del Norte, que llega de Filadelfia en compañía de un fotógrafo educado, el Sr. Snead (Tommy Redmond Hicks), quien documentará la ocasión. La otra delegada es Mary Peazant (Barbara-O), llamada Yellow Mary, una elegante y sofisticada que viaja en compañía de Trula (Trula Hoosier), una mujer que la familia considera la amante de Yellow Mary.
Eula (Alva Rogers) está casada con Eli (Adisa Anderson), bisnieto de Nana; Eula está embarazada de un personaje llamado only the Unborn Child (Kai-Lynn Warren), una niña cuya narración en off alterna con la de Nana, y que aparece en la película como una aparición, una visión del futuro de la familia Peazant. Eula fue violada por un hombre blanco, y Eli está atormentada por la sospecha de que el bebé es el producto de esa violación, pero ni ella ni Eli tienen ningún recurso, legal o de otro tipo: el miedo al linchamiento pesa mucho sobre Eli, como lo hace sobre toda la familia.
Iona (Bahni Turpin), otra joven de la familia Peazant, está enamorada de St. Julien Lastchild (M. Cochise Anderson), un joven cherokee que vive en la isla, y se enfrenta a la posibilidad de dejarlo atrás. También hay una comunidad musulmana en la isla; su anciano, Bilal Muhammad (Umar Abdurrahman), recuerda los últimos barcos de esclavos ilegales que anclaron frente a la costa de la isla; Snead, un historiador aficionado, entrevista a Bilal sobre la historia de la isla y descubre una historia sobre cautivos africanos que proporciona el trasfondo horroroso y heroico de una leyenda local idealizada.
Dash filma a los personajes con una mezcla de precisión física y gracia hierática; hay una declamación ordinaria en el diálogo que lo eleva incluso por encima de la grandeza cotidiana de la resistencia a la gravedad del momento en cuestión. Snead está ahí para documentar un momento que, la familia sabe, es decisivo para cada uno de ellos, y el tono mismo de sus voces y la fuerza de sus gestos reflejan su conciencia trémula y sagrada de que el curso de sus propias vidas y el apellido familiar están ahora, más que nunca, en sus manos.
Sin embargo, junto con la gravedad de la ocasión, también está el espectáculo local de bailar en la playa, los juegos infantiles, la festividad de un picnic, la formalidad de las fotografías grupales posadas y las ceremonias organizadas que mezclan los vínculos familiares con las prácticas antiguas. Dash, que emplea hábilmente la música de John Barnes, fusiona las implicaciones sociales y políticas de la ocasión con el arte y la cultura, la religión y las costumbres familiares idiosincrásicas. La transformación de la película de grandes acontecimientos históricos en momentos emblemáticos y estados de ánimo inefables es una cuestión de la manera ingeniosa de Dash con la forma cinematográfica, así como de su trabajo con el director de fotografía Arthur Jafa.
Las imágenes de la película tienen una plenitud luminosa, un dinamismo descentrado y un flujo de baile que las separa de la mera ilustración y las eleva a una música visual que coincide con la construcción dramática audaz de la película. La conexión de cada escena, de cada momento, con la historia general es ligeramente oblicua y abstracta. Cada secuencia tiene una identidad fuerte y compleja, entrelazando muchos hilos de relaciones, intereses y emociones; su posición y función en la historia emergen de ligeros saltos de imaginación e inferencias concentradas. Esa distancia interior entre los acontecimientos y los arcos dramáticos es una de las grandes virtudes de la película. Las secuencias microhistóricas llenas de detalles de Dash deshacen la claridad engañosa de categorías fijas y fórmulas enciclopédicas, como «la Gran Migración» en sí, al redescubrir la riqueza de los fenómenos que encapsulan en la densa maraña de experiencias de los individuos.
Ese enredo, sin embargo, no es un obstáculo para la lucidez, para una visión poderosa; es injusto echar a perder uno de los momentos dramáticos más emocionantes y dolorosos de cualquier película moderna, el que Eula ofrece en un discurso culminante a los miembros de su familia mientras hacen los planes finales para su partida, en el que reúne el núcleo agonizante de la experiencia estadounidense negra-las heridas físicas y mentales del cautiverio, la amenaza constante de violencia, la prevalencia sin reducir de la violación, el legado de la humillación—en una interpretación física de palabras que suenan tan proféticamente a la familia Peazant como a los espectadores de hoy.
El Niño no nacido es el heraldo de un futuro sin sentimentalismo esperanzador que se construye sobre una conciencia y aceptación plena y libre de un pasado atormentado y divisiones en el presente, así como de luchas en curso; a través de sus premoniciones, Dash envuelve las auto-transformaciones de una familia en una visión integral, extática, pero trágica. «Daughters of the Dust» recrea una hebra de historia y tradición afroamericana como una especie de música clásica cinematográfica diferida, la recuperación lírica de una vida cultural vital—y de un mundo interior de sueños y emociones—de la represión y el olvido.
Mirar las películas triviales que ganaron los Oscar en 1991 y compararlas con «Daughters of the Dust», una película hecha fuera de Hollywood con un presupuesto escaso, es reírse de la miopía y la vanidad centrada en el dinero de la industria cinematográfica y de los críticos que están esclavizados por ella. Sin embargo, esta película no está sola: muchas películas independientes importantes nunca ganan terreno en su tiempo debido a la hostilidad de la crítica o la indiferencia de la industria. Dash no ha hecho otra película teatral; la pérdida de la historia—en vistas artísticas, influencia personal y oportunidades de carrera—es tan grave como el casi olvido en el que la película casi se hundió. Esta película sobre la historia debería haber sido entendida, en su tiempo, como histórica; el único consuelo está en el juego a largo plazo. Una de las grandes películas de este año, «Moonlight», fue hecha por Barry Jenkins, un cineasta independiente que pudo (aunque con mucho retraso) obtener financiación con la ayuda de la compañía de Brad Pitt, Plan B. Ese hecho, en sí mismo, es una señal de progreso.