La primera toma del documental de Eugene Jarecki» El Rey » es una cinta de carretera en un país remoto, la cámara baja cerca de la carretera y sus arbustos, mientras un automóvil con sus faros encendidos, lejos en la distancia, se acerca cada vez más. No cualquier coche: el Rolls-Royce plateado de 1963 que pertenecía a Elvis Presley, y que la compañía de producción de la película compró con el propósito de hacer la película. Para obtener esa toma, el operador de cámara y el conductor tuvieron que coordinar; obviamente no fue casualidad, sino un momento calculado. Gran parte de» El Rey » está construido sobre artificios similares. El supuesto tema de Jarecki no es simplemente el legado de Presley, sino la máquina de fama estadounidense en general, como se refleja en otros ámbitos, en particular, en la política; está interesado en mostrar cómo Elvis representa el «Sueño Americano» y ejemplifica la «historia estadounidense», como parte de un objetivo más amplio de mostrar cómo Estados Unidos pasó de Elvis a Trump. Pero la película lo hace en términos dolorosamente simplistas, con fragmentos de historia al estilo de una enciclopedia, reflexiones auténticamente doloridas pero insustanciales sobre «cómo llegamos aquí» y una extraña dependencia de los comentarios de celebridades que carecen de cualquier conexión particular con Presley, y que terminan sofocando las percepciones genuinas de sujetos no famosos que sí lo hacen. Como resultado, «El Rey» no es tanto un diagnóstico como una parte del paisaje mediático que denuncia.
El arco general de «El Rey» sigue cronológicamente la vida de Presley: los Rolls aparecen en Tupelo, Misisipi, y luego se dirigen a las otras ciudades que figuraron significativamente en su vida y trabajo, Memphis, Nashville, Nueva York, Hollywood y Las Vegas, junto con un viaje lateral (menos los Rolls) a Bad Nauheim, Alemania Occidental, donde Presley estuvo estacionado durante su servicio militar, de 1958 a 1960. El collage de entrevistas, realizadas dentro del automóvil, así como otras realizadas en localizaciones o en un estudio, ofrece un esbozo de la historia de la vida de Presley, salpicado de algunas ideas brillantes sobre su experiencia. Jarecki visita perceptivamente una casa en Tupelo, que no es el famoso lugar de nacimiento de Presley, sino un segundo hogar donde vivía cuando su padre fue encarcelado por pasar un cheque sin fondos. En el transcurso de esa barra lateral, el método alusivo de Jarecki resulta esclarecedor: él va a la cercana ciudad de Parchman, el sitio de la granja de la prisión donde el padre de Presley, Vernon, fue retenido, y filma una breve actuación en solitario del anciano músico de blues Leo «Bud» Welch, un hombre negro y contemporáneo de Presley que lo escuchó tocar en los primeros días, y que da una definición de su trabajo que (sin el género) puede soportar a lo largo de los años: «El blues no es más que un buen hombre que se siente mal.»
«The King» confronta francamente la política racial del arte y la popularidad de Presley: sus visitas a iglesias negras en Memphis, su pasión por la música de artistas negros (a quienes, en una ciudad segregada, tuvo que ver a escondidas) y el esfuerzo expreso de Sam Phillips de Sun Records (donde Elvis tuvo sus primeros éxitos) para encontrar un cantante blanco que actuara como un artista negro. Jarecki presenta la apropiación cultural flagrante e intencional de Presley y Phillips desde varios ángulos: como una forma de resistencia a la segregación, un auténtico esfuerzo por honrar a los músicos que amaban, pero también un camino hacia la riqueza y la fama que dejó a esos músicos atrás, sin recompensa ni reconocimiento. (También identifica a Memphis como una encrucijada musical y enfatiza la influencia de Presley por parte de músicos country y pop comercial también. Al principio de la película, Chuck D discute una línea de su canción de 1989 «Fight the Power»: «Elvis fue un héroe para la mayoría. Pero nunca significó una mierda para mí. Ese idiota era racista. Pero más adelante en la película, Chuck D, en otro clip de entrevista con Jarecki, regresa para negar el concepto mismo de apropiación cultural, como si, ahora, a la luz de una experiencia más larga, le diera una bendición retroactiva a Presley que Jarecki está demasiado ansioso por recibir y estampar en la película. (Por el contrario, Van Jones critica a Presley como un » apropiador cultural «y se pregunta por qué Jarecki está tan ansioso por» rescatarlo » de la carga.)
Presley saltó a la fama, por supuesto, con una franqueza erótica conmovedora que era nueva en la era moderna de los medios de comunicación y que fue amplificada por la televisión. Su amigo de la escuela secundaria, Jerry Schilling, recuerda a Elvis como una presencia, incluso entonces, en la línea de Marlon Brando y James Dean, y los patriarcas del país respondieron con repulsión y horror tanto a Presley como al auge del rock and roll. Aunque rock llegó para quedarse, el propio Presley fue sacado del escenario y puesto en línea cuando fue reclutado, en 1958. Los dos años de servicio militar de Presley son el quid de la película, el momento crítico, primero, porque, como dice Schilling, pasó de ser un forastero a un insider, de un héroe rebelde a uno del establishment:»Elvis dejó la ciudad como James Dean y regresó un poco como John Wayne.»Segundo, porque probablemente fue introducido durante su guardia a la receta a la que se convirtió en adicto. Tercero, porque en sus dos años de ausencia, el mundo de la música pop cambió rápidamente y, cuando regresó a la vida civil, en 1960, sus días como intérprete original quedaron atrás y, bajo la influencia de su mánager, el coronel Tom Parker, encontró algo más: Hollywood; luego, Las Vegas.
Mientras tanto, pasaron los años sesenta, y Presley parecía distante de ellos. Presley, un músico blanco que se hace rico y famoso por tocar música de negros, y una estrella blanca de Hollywood cuando no había músicos negros comparativamente prominentes en Hollywood, no participó ni habló a favor del movimiento de derechos civiles. Un veterano del Ejército que debía una medida de su éxito a la imagen pública que surgió de su servicio, no habló en contra de la Guerra de Vietnam. (Se ofreció como voluntario para trabajar para el presidente Richard Nixon en una campaña antidrogas; «El Rey» solo lo menciona de pasada, pero la historia es el tema de una película ficticia exuberante y perspicaz, «Elvis & Nixon», de 2016, de Liza Johnson.) «The King» persigue la política mediante una serie de marcas de verificación virtuales: a medida que la película avanza a través de la carrera de Presley, ofrece una serie de pulgares hacia arriba y hacia abajo a las acciones y decisiones de Presley, ya sea con señales de música, silencios preñados o los comentarios tristes de los participantes de la película. Ethan Hawke (que también es uno de los productores de la película) dice que, a cada paso, Presley tomaba el dinero (en lugar de lo que la elección más artísticamente satisfactoria podría ser). Mike Myers llama a la celebridad «la enfermedad industrial de la creatividad».»Emmylou Harris habla de la soledad de Presley como trágica.
El costo físico de sus temporadas en Las Vegas, sugiere la película, aumentó su dependencia de estimulantes y pastillas para dormir, lo que lo llevó a su muerte, a la edad de cuarenta y dos años, en 1977. Es muy conmovedor ver entrevistas con personas que conocieron a Presley, como sus amigos de secundaria Schilling y George Klein; su ex novia (como un súper título la identifica) Linda Thompson; la fallecida Scotty Moore (que murió en 2016), el guitarrista que trabajó con Presley en las sesiones de Sun Records; y Earlice Taylor, un ex vecino de Memphis. Hay una excelente media hora de reflexión profunda sobre la carrera de Presley.
Pero con demasiada frecuencia Jarecki prefiere el sonido, el videoclip o la reflexión superficial al contacto directo con el mundo de Presley y aquellos que lo conocen de primera mano, o con participantes no famosos cuya perspectiva es ignorada. Como parte del legado musical de Presley, así como una recuperación de su fuente auténtica de música negra, Jarecki muestra a los estudiantes en las clases de la Academia de Música Stax, en Memphis, y luego trae a un grupo a los Rollos para cantar «Chain of Fools» a capella (y de manera emocionante) mientras se atestan en sus asientos. Lo que esos estudiantes tienen que decir sobre Presley, su música y su legado estaría mucho más cerca del tema de la película que lo que hayan contribuido algunas de las celebridades de Hollywood más antiguas. Pero Jarecki, perversamente, no les deja decir nada. (En cambio, es el director del coro de la escuela, Justin Merrick, quien es reclutado por Jarecki como cabeza parlante. El Rolls pasa por las calles de barrios predominantemente negros y Jarecki filma por la ventana, atrapando a los transeúntes, como si su presencia silenciosa fuera suficiente.
A pesar de la presencia ocasional de Jarecki en la pantalla y su voz en la banda sonora, la película no muestra sus esfuerzos en la investigación, sus métodos de proceder, sus premisas, sus encuentros. Para el caso, Jarecki filmó partes de» El Rey » mucho antes de las elecciones de 2016. ¿Cambió su perspectiva de Presley, de Estados Unidos, de la película en sí con los resultados electorales? No lo dice. Mostrar el trabajo es tan importante para los cineastas de documentales como para los matemáticos, especialmente con un documental como «El Rey», en el que hay tanto trabajo, tantos componentes que se cortaron, archivaron, pulieron y exprimieron para unirse con ese fin. ¿De dónde viene la información? ¿Cómo se crea? ¿Qué experiencia personal entra en su creación, qué ideas surgen de esa experiencia? El cine que integra el proceso en el producto final es la tendencia reciente crucial en el documental moderno, e implica más que el sentido de la estética y la ética de los cineastas. Estas cuestiones no son meras cuestiones de interés teórico; son cuestiones políticas de importancia primordial. En lugar de experiencia, Jarecki ofrece abstracciones brillantes. «El Rey» se adhiere a la carretera principal y permanece majestuoso; aunque the Rolls está en la carretera, la película rara vez toca el suelo.