Casi todos los espectadores de televisión de cierta generación pueden entregar el rap que abrió la comedia de los años 90 «Príncipe fresco de Bel-Air», con un joven Will Smith enviado por su madre a vivir con la familia de su tía adinerada. Es un programa sobre la familia, pero durante casi cuatro temporadas, un personaje siguió siendo un misterio: el padre de Smith.
Finalmente conocemos a «Lou Smith» en un episodio titulado «Papa’s Got a Brand New Excuse», cuando aparece en el café donde trabaja Smith. Nos enteramos de que desapareció cuando Smith era un bebé porque «simplemente no estaba listo para ser padre», pero se unen rápidamente. Promete llevar a su hijo a un trabajo de transporte a través del país. Luego se niega, y Smith es aplastado. «Tuve 14 grandes cumpleaños sin él», grita Smith. «Ni siquiera me envió una maldita tarjeta. ¡Al diablo con él!»Se derrumba en lágrimas sobre el hombro del tío Phil.
El personaje de Smith se basó en el productor y gerente, Benny Medina, que no era «nacido y criado en el oeste de Filadelfia» como dice el rap de apertura, sino que se desplazó entre hogares de acogida y la casa de su tía en el barrio de Watts, en Los Ángeles, donde vendía drogas. «Mi educación no tenía mucha comedia», le dijo una vez al Los Angeles Times. En un perfil de 1991 del «Príncipe Fresco de la vida Real», Medina le dijo a la revista Ebony que cuando tenía nueve años, su madre murió de cáncer y su padre lo abandonó.
Pero hay otra faceta no divulgada de la historia: El verdadero padre de Benny Medina, también llamado Benny Medina, entró y salió de prisión en Texas y California por traficar y usar drogas durante gran parte de la vida temprana de su hijo. Y como su hijo (y como Will Smith), también está en el negocio de la música, como baterista de jazz.
En 1972, mientras el anciano Medina estaba cumpliendo una condena en la Unidad Wynne en Huntsville, Texas, a la que se refiere como «la Meca de los músicos de lo mejor», tocó en un álbum de canciones country escritas, interpretadas y grabadas por prisioneros, llamado «Behind the Walls».»Durante gran parte de los años 1970 y 80, estos álbumes se vendieron como recuerdos en el rodeo anual de la prisión, en el que reclusos de todo el estado montaban caballos y esquivaban toros enojados, pero también actuaban para multitudes masivas.
» Tenía 5,000 reclusos en el programa de música», dice Harley Rex, profesor de música empleado por el Departamento de Correcciones1 de Texas. «La mayoría de ellos eran estudiantes universitarios en la cárcel por marihuana Every Cada año teníamos una banda diferente desde que muchos chicos iban y venían.»La tradición se extinguió cuando el estado se sometió a una enorme juerga de construcción de prisiones.
En la contraportada del disco, Medina se sienta detrás de un bombo con el nombre de la banda: The Outlaws.
Medina nació en un pequeño pueblo cerca de Dallas y llegó a Los Ángeles como un adolescente. Su novia de la infancia se unió a él, y tuvieron cinco hijos, incluido Benny. Se metió en las drogas», que pasaron de la marihuana y una benzedrina ocasional, y un poco de velocidad, se convirtió en heroína.»A los 21 años, fue a prisión, donde practicó su percusión en libros y taburetes en su celda.
Después de salir, la madre de sus hijos murió de cáncer. Según Medina, no abandonó a los niños por miedo a ser padres, como hizo el padre de Will Smith en el programa, sino por su estilo de vida. «Mantuve a mis cinco hijos lo mejor que pude», me dijo, » pero estaba involucrado con un cártel que traficaba drogas, así que podía abastecerme de dinero para una niñera y conducir un buen auto y tener tambores.»
Cuando no estaba encerrado, tocó la batería detrás de grandes figuras del jazz de la época, incluyendo a Dexter Gordon y Sonny Stitt. «Tuve el honor y el privilegio de compartir el quiosco de música con algunos gatos de peso pesado», dice. Ahora tiene 78 años y sigue actuando en Dallas.
Mientras Medina estaba en prisión y en la carretera, su hijo estaba viviendo las experiencias que formarían la base de «Fresh Prince».»En un centro de arte comunitario en Los Ángeles, conoció a un compositor de televisión blanco llamado Jack Elliott, quien se interesó en él y lo dejó mudarse con su familia en Beverly Hills. En Beverly Hills High School, Medina conoció a los hijos del fundador de Motown Records, Berry Gordy, Jr., y después de la escuela secundaria, Medina se mudó a su casa de Bel-Air (un personaje ejecutivo de Record en «Fresh Prince» se llama Gordy Berry).
«El Príncipe Fresco es literalmente una amalgama de él yendo a los Elliott, luego viniendo a mi familia, y también a otra familia negra en Beverly Hills», dice el hijo de Gordy, Kerry Gordy, quien se convirtió en el mejor amigo de Medina y parte de la inspiración para el personaje del primo de Will Smith, Carlton.
Bajo la dirección de Berry Gordy, Medina se convirtió en un magnate del entretenimiento y pasó a producir películas y programas de televisión, y dirigir artistas, incluida Jennifer López.
«Benny desde el principio se sintió realmente abandonado por su padre», dice Kerry Gordy, pero «Recuerdo que solía decir:» Mi padre es un gran baterista.»El joven Medina no respondió a una solicitud de entrevista.
«Estoy en contacto con mis otros hijos y se mantienen informados sobre lo que está haciendo», dice el anciano Medina, «y su constante resentimiento hacia mí.»El espectáculo lo convirtió en un camionero y un padre ausente arquetípico, pero el monólogo lloroso de Will Smith hace gestos hacia una historia real de distanciamiento.