Cuando le cuento a la gente que escribo historias para jóvenes, están inevitablemente complacidos, pero a veces también sorprendidos y desconcertados. En serio, preguntan. ¿Por qué?
Parte de la reacción a mi vida de escritor proviene del hecho de que soy un médico de medicina interna en ejercicio. Tengo el honor de ser una médica de atención primaria, que a veces se siente como ser la madre de todos. Me encargo de todo, desde dolores de estómago hasta dolores de cabeza y dolores de corazón, y me encanta. Amo la medicina, amo a mis colegas, amo a mis estudiantes y amo especialmente a mis pacientes.
Pero también soy escritor. Escribo porque tengo que hacerlo. No puedo parar. Escribo porque los libros siempre han sido esenciales para mí, mis mejores amigos. Y escribo para niños porque los libros que leí de niño ayudaron a moldear lo que soy hoy en día de manera significativa. Además, podría tener la mente de un niño de 12 años.
Para mí, la medicina y la escritura tienen mucho en común. Y no estoy hablando solo de la larga lista de escritores famosos que resultaron ser médicos – Oliver Wendell Holmes, William Carlos Williams, Michael Crichton, Abraham Verghese – la lista sigue y sigue.
Estoy hablando de las similitudes en el proceso entre la medicina y la escritura. Implican flexionar muchos de los mismos músculos cells células cerebrales.
La Secuencia de Años de entrenamiento
Piensa en tus películas de héroes favoritas. Los mejores tienen un emocionante montaje del entrenamiento del héroe para prepararse para la gran batalla: Rocky golpeando lados congelados de carne de res y corriendo escaleras en Filadelfia; Daniel-San pintando vallas y encerando superficies y practicando la técnica de la grúa; Katniss perfeccionando sus habilidades de tiro con arco y tratando de aprender a relacionarse con otros humanos.
La medicina tiene una secuencia de entrenamiento de Años particularmente larga y no particularmente glamurosa. Cuatro años de universidad seguidos de cuatro años de escuela de medicina en los que los estudiantes esencialmente aprenden un nuevo idioma y suficiente ciencia para hacer que sus cabezas exploten, todo mientras intentan perfeccionar tomando una gran historia médica, realizando un excelente examen físico, generando los diagnósticos diferenciales adecuados y relacionándose con otros seres humanos. Que gana el MD. Pero después de eso viene la extenuante residencia (sí, la raíz es la palabra residente, ya que esencialmente viven en el hospital) que dura un mínimo de tres años, pero puede extenderse a cinco o más, seguido de becas para aquellos que deciden subespecializarse. ¡Y montones y montones de pruebas! Es un camino muy largo, no para los débiles de corazón, y ciertamente no para aquellos que no aman la medicina con cada fibra de su ser.
La escritura también tiene una secuencia de Años de entrenamiento. Los grandes escritores se hacen, no nacen, y se necesitan años y años de práctica para perfeccionar las habilidades de uno. A diferencia de la medicina, esto no requiere necesariamente educación formal: los MFA son excelentes, pero no se necesita uno para escribir bien, y tampoco se necesita una licencia para escribir. Pero la buena escritura no sucede de la noche a la mañana, y es un mito que algunas personas simplemente «lo tienen» y escupen novelas galardonadas y de mayor venta sin trabajar duro. Los escritores dedican horas y horas a perfeccionar el oficio leyendo, escribiendo sobre la lectura, leyendo sobre la escritura, hablando, reflexionando y escribiendo simplemente. Tomamos clases, participamos en grupos de crítica, asistimos a seminarios web, conferencias, talleres, retiros de escritura … y escribimos. Y escribe, y escribe.
Lo que me lleva a otra similitud entre la medicina y la escritura: el aprendizaje nunca termina. La junta médica estatal me exige que dedique un cierto número de horas a la Educación Médica Continua (CME, por sus siglas en inglés) para mantenerme al día con los últimos avances. Créeme, no quieres que tu médico siga ejerciendo la medicina como en 1958 o 1998 even o incluso en 2008. Del mismo modo, incluso los escritores más consumados que conozco se esfuerzan constantemente por mejorar su oficio todos los días. Cada libro que escribimos está escrito de manera diferente y requiere habilidades diferentes. El aprendizaje en realidad nunca termina. ¡Y eso es bueno!
lo Que me lleva a…
Ciencia versus el Arte
Todo el mundo sabe que la medicina es una ciencia. También es un arte.
Puedes leer todos los libros, tomar todos los exámenes y completar el entrenamiento, pero no hay nada que enseñe como la experiencia. Los mejores médicos escuchan tanto como hablan, y tienen en cuenta el lenguaje corporal y el tono del paciente para obtener lo que le preocupa al paciente y lo que le importa: sus valores. Esto, más que nada, es lo que ayuda a un médico a guiar a un paciente a través de una decisión difícil. Ahora que he estado practicando la medicina por más de 20 años, me encuentro escuchando más, entrando en pánico menos y entendiendo a mis pacientes mejor de lo que nunca podría como médico más joven.
Mientras tanto, todo el mundo sabe que escribir es un arte. Pero también es una ciencia.
Hay muchas maneras de encontrar inspiración, y a veces escribir es solo poner algo (¡cualquier cosa!) en una página, pero me encanta cuando invento o descubro una estrategia para despegar mi escritura. Esto no quiere decir que la escritura sea siempre como una galleta, o one-size-fits-all…it nunca lo es. Pero para mí, tener una estructura es extremadamente útil. Las clases, talleres y libros me han enseñado enfoques prácticos para desarrollar un esquema, profundizar un arco de personajes o revisar una escena. En el mundo de los trazadores de vs pantalones cortos, caigo de lleno en el lado del trazador but pero es imposible para mí cortar los pantalones por completo, y a veces es absolutamente esencial. A menudo, cuando me siento a escribir un capítulo, sucede algo sorprendente, y las cosas van en una dirección completamente diferente de la que había planeado. En cualquier caso, centrarse en la estructura y la ciencia de la narración puede ser de gran ayuda cuando se mira una página en blanco. Y a veces, cuando he trabajado en una pieza para siempre y no puedo distinguir entre arriba y abajo, es útil (¡e incluso divertido!) para centrarse en los aspectos esenciales de la escritura, ¡como la edición de líneas!
Y cuando las cosas se ponen difíciles, en medicina y por escrito
Me las arreglo Con un Poco de Ayuda De Mis Amigos
Practicar medicina puede ser de alta presión, desconcertante y emocionalmente agotador. Mantener una vida en la medicina sería imposible sin mis colegas, desde otros médicos hasta enfermeras, enfermeras practicantes, asistentes médicos y personas administrativas. Sin mencionar a los guardias de seguridad, técnicos, traductores without sin todo el equipo, no podríamos cuidar mucho a nuestros pacientes. Y cuando estoy confundido o emocionado, molesto o eufórico, puedo ir a cualquiera de ellos con mis preguntas/preocupaciones/noticias emocionantes, y me ayudan. Siempre lo hacen.
Incorporado en nuestro sistema de educación médica hay una forma brillante de pagarlo: como miembro de la facultad de un hospital docente y una escuela de medicina, tengo el privilegio de ayudar a enseñar y capacitar a la próxima generación de médicos, que luego enseñan y entrenan a los que los siguen.
Y en el corazón de todo esto está nuestro sagrado deber: cuidar de nuestros semejantes, aconsejarlos con la mayor honestidad posible y atenderlos cuando nos necesiten.
Nunca pensé que conocería a un grupo de personas tan brillantes, trabajadoras, orientadas a la misión y generosas como la comunidad médica de la que he tenido la suerte de formar parte.
Y luego conocí escritores.
He conocido escritores en persona y en línea, en mi ciudad natal y en todo el país. Son publicados, pre-publicados y casi publicados, mujeres y hombres, jóvenes y viejos, novatos y mentores. Y en ellos he encontrado otro grupo de colegas brillantes, trabajadores, generosos y motivados por la misión. Leemos el trabajo de los demás y nos animamos unos a otros y servimos como confidentes, consejeros y promotores de la mejor manera posible. Los escritores están aprendiendo constantemente de otros escritores, y lo pagan todo el tiempo.
Y en el corazón de todo esto está nuestro sagrado deber: preocuparnos por nuestros semejantes, contar nuestras historias con la mayor honestidad posible y atendernos los unos a los otros cuando lo necesitemos.
Porque las personas están en el corazón de la medicina y de la escritura. Gente hermosa, exasperante, maravillosa, horrible, gloriosa, en constante cambio, trascendente. Gente que toma decisiones terribles. Gente más valiente de lo que podemos imaginar. Personas que se enfrentan a probabilidades imposibles y siguen intentándolo. Soy muy afortunada de cuidar a personas reales que me cuentan sus historias, y que estas experiencias informan las historias que giro en mi mente. Y las personas ficticias, en los libros que leo y los libros que escribo, informan cómo cuido a mis pacientes. Me hacen un mejor médico, y un mejor ser humano.
Las historias importan. Siempre lo han hecho. Siempre lo harán.
Así que eso es lo que trato de hacer: escribir como un médico, y un médico como un escritor. Mantén mi barbilla en alto durante los interminables años de entrenamiento. Mantén a mi equipo cerca y deja que me ayuden. Usa la ciencia y el arte en mi escritura y en mi medicina. Y mantener mi corazón abierto a todo tipo de personas con todo tipo de historias. Para escuchar a los suyos, y decirles lo mío.
