Tenemos dos hermosos gatos persas. Y estos tipos son peludos. Libramos una batalla constante para mantener el pelaje a raya para evitar que las bolas de pelaje caigan en cada rincón de la casa (y las bolas de pelo vomiten junto a la cama). ¿Y mencioné que soy alérgico? Durante mucho tiempo, mantuvimos el problema de la piel bajo control con cortes de león semestrales hechos profesionalmente. Los chicos se ven tan lindos con sus cuerpos afeitados, cabezas maricas y mechones en los tobillos y la cola que apenas puedo soportarlo. Creo que también les gusta afeitarse. Arreglarse a sí mismos debe ser más fácil, y he notado que permanecen más tiempo durante las sesiones de caricias cuando su pelaje es más corto. Debe sentirse muy bien tener un cuaderno de barriga sin un montón de piel en el camino.
Después de años de gastar $100 en un pop en el agresor, empezamos a preguntarnos, «¿qué tan difícil puede ser?»Decidimos probar nuestras manos en el afeitado persa. Fue un error colosal.
Primero, fuimos a la tienda por las herramientas adecuadas: cortadoras hechas solo para este propósito. El empleado que nos ayudó nos explicó que también tuvimos que comprar spray de enfriamiento porque las cortadoras se calientan mucho mientras las usas y tienes que rociarlas constantemente durante toda la sesión. «No quieres quemar a tu gato, ¿verdad?»preguntó el tipo de la tienda de mascotas. Mi marido me miró, preocupado. «Por supuesto que no», dijimos.
Cuando llegamos a casa, decidimos que el baño principal era el mejor lugar para la sesión de aseo. Ponemos toallas en el suelo porque, ya sabes, es fácil contener la piel de gato de esta manera (resoplar, reír).
Sacamos nuestras herramientas, decidimos quién se afeitaba y quién sostenía al gato, nos miramos y dijimos: «¡Hagamos esto!»
Romeo fue nuestro primer cliente».»Me aferré a él y mi esposo encendió las tijeras. No estoy seguro de lo que esperábamos. En realidad sé exactamente lo que esperábamos. Pensamos que sería tan fácil como correr esas cortadoras a lo largo de cada gato y esquilar grupos de pelaje de una manera relativamente fácil y uniforme.
Chico, estábamos equivocados. ¿Alguna vez has intentado afeitar un gato? Sabes que siguen moviéndose, ¿no? Y sus pequeños cuerpos están llenos de baches y grietas que realmente no quieres cortar. Y, ya sabes, los gatos machos también tienen pezones, ¿verdad? No querrás robar esos pequeños bultos. Estremecer.
Entre afeitarnos y aferrarnos al gato retorcido, tuvimos que detenernos y rociar las malditas tijeras. En un baño cerrado con solo una pequeña ventana, el aerosol (que es malo en cualquier lugar) es peor.
Estaba sudando cubos. Mi marido sudaba cubos más grandes.
Después de 30 minutos, decidimos darle a Romeo (y a nosotros mismos) un descanso. Mientras observaba a mi pobre gato blanco caminar (bueno, correr), mi corazón se hundió. La mitad de su piel estaba rasurada en parches. ¿Y esas áreas sensibles que mencioné? Había largos mechones de piel todavía intactos a su alrededor. Ni siquiera habíamos llegado a la parte trasera de su cuerpo, así que parecía mitad gato persa, mitad bestia salvaje. Creo que sabía en ese momento que Romeo no volvería a estar bajo las tijeras de podar otra vez.
Nuestro siguiente cliente: Pugsley. Esperando que el trabajo de corte de Romeo fuera simplemente por la persona que hacía el corte, traté de manejar las tijeras. No tenía más habilidad para administrar cortes de león que mi marido.
Cedimos mucho antes con Pugsley que con Romeo. Sabíamos que aspira. Estábamos exhaustos y derrotados. Nuestros gatos no estaban contentos con nosotros. Nos atragantábamos con el spray de enfriamiento y había piel por todas partes, en cada grieta del baño, dentro de nuestra ropa y en nuestras narices. Meses después, todavía me estaba limpiando pequeños trozos de piel de mis pies descalzos cada vez que salía de la ducha.
Ambos bebés se veían horribles. Nos sentimos horribles. Lo único positivo de todo el calvario fue que no hubo derramamiento de sangre, ni felino ni humano.
Tuvimos familia que vino de visita al día siguiente y casi cancelé porque estaba muy avergonzada por la forma en que se veían los niños. Pero lo absorbí, y mi cuñado y su esposa llegaron. Digamos que vieron mucho más humor en la situación que nosotros.
Pero después de que se fueron, evité las visitas y las citas con el veterinario durante el mes siguiente, más o menos, hasta que el hermoso pelaje de los niños comenzó a crecer de nuevo. Incluso evité tomar fotos de ellos. Así de malo fue. ¿Un mes sin fotos de gatos? Sabes que fue malo.
Debo haberme disculpado con los chicos un millón de veces, prometiendo que era la última vez que volvería a intentar semejante atrocidad. Y no lo he hecho.
En estos días, la piel de los niños es larga y lujosa. Las bolas de piel vuelan libremente por la casa. Estornudo con frecuencia, a pesar de mis medicamentos para la alergia, y a menudo nos metemos en una pila grande y húmeda de bolas de pelo de camino al baño por las mañanas. Los chicos ahora van a la peluquería para un peine completo, un clip y un «adorno sanitario», en lugar de afeitarse. Y paso más tiempo cepillándolas para mantener las alfombras alejadas.