Morí en 2011. Estaba tan muerto que la universidad reservó un vuelo ataúd de regreso a mi país de origen, incluso antes de que mi soporte vital se apagara.
Era febrero. La Sociedad Rusa estaba celebrando el 23 de febrero, el Día del Defensor de la Patria, una especie de contratiempo postsoviético para los «asociados culturales». Estaba tan borracho que ir al mar en medio del invierno parecía lo único que detendría el nauseabundo giro y mi inevitable descenso a un apagón.
corrí hacia el océano, he moderado un poco, y cuando llegó el momento de salir no pude. El mar no me dejaba. Me tiraría hacia atrás, me agarraría y me metería bajo el agua. La peor parte fue que podía sentir los guijarros en el suelo con los dedos de los pies, la orilla estaba tan cerca, pero el mar me tiraba hacia atrás cada vez que me aterrizaba.
Grité y mis amigos borrachos respondieron con gritos alegres y silbidos. Pensaron que me lo estaba pasando muy bien. Perdí el aliento para gritar. El mar me golpeó, me giró, me arrancó la ropa. Y entonces me di cuenta was me estaba muriendo.
Yo y mis amigos esa noche, soy tercero por la derecha con el pelo verde
He contado esta historia tantas veces que simplemente se sale de la lengua. Es como recitar un poema de memoria. Esto pasó, luego esto, da-da-da, El Fin.
Pero recientemente le estaba contando la historia a mi nuevo compañero de casa y esta sensación de frío comenzó a subir un poco, mis palmas comenzaron a sudar, mi corazón aceleró el ritmo y esa sensación de frío finalmente se materializó en ansiedad. Era temprano en la mañana, nos habíamos quedado despiertos toda la noche hablando, y las bebidas y el cansancio habían penetrado en mi habitual desapego de la historia. Recuerdo mi ahogamiento vívidamente, siempre lo he hecho. Pero normalmente lo veo como si hubiera visto una película. Pero esa mañana temprano pude saborear la sal, y pude sentir las olas duras e imposiblemente pesadas, y el terror. Podía sentir el eco de ese terror.
Lo que es curioso para mí es que no me di cuenta de que estaba muriendo mucho antes. Yo estaba aterrorizada de mi mente, yo no tenía aire para respirar, yo no tenía absolutamente ningún pensamiento en mí, aparte de ‘salir del agua, salir del agua, salir del agua’. Pero aún no lo entendí. Temía por mi vida, pero no pensé que iba a morir. Ni siquiera eso, no pensé nada en absoluto. Me acaba de salir una y otra y otra vez.
Foto de donde tuvo lugar. Cortesía de mi amiga, Karina Klepere
Y cuando la sensación de saber que iba a morir, la certeza que me invadió, fue tan severa que honestamente no sé cómo mi cuerpo sobrevivió al shock. La aplastante y penetrante inevitabilidad de mi muerte fue tan grave que no había lugar para la cordura. Realmente me faltan palabras para describir cuánto miedo sentí en ese momento. Al mismo tiempo, tuve una sensación bastante clara de «Dios, esto es lo que debe sentir para todos».
Quiero decir que fue curiosidad, pero no fue realmente eso, y no fue una revelación. Quiero decir que sentí que era casi un privilegio sentir mi propia muerte, que de alguna manera me conectaba con otros cuyas vidas habían terminado en una lucha violenta. Supongo que también me faltan palabras para describir esto correctamente. Después de que este pánico inhumano haya pasado, sentí muy claramente ‘ Me estoy muriendo joven, lo cual tiene sus beneficios. He visto a todos mis amigos y me lo he pasado bien. Estoy de acuerdo con esto.’
He leído desde entonces que este sentimiento de felicidad antes de la muerte es descrito comúnmente por aquellos que han tenido una experiencia cercana a la muerte. Pero no diría que fue una bendición para mí, fue una aceptación muy clara. Quiero dejar claro que no fue una rendición. Había aceptado mi propia muerte, estaba perdiendo la conciencia de forma intermitente, pero seguía nadando. No creo que pudiera rendirme aunque lo intentara.
Y entonces sentí un cuerpo a mi lado. Alguien se apoderó de mí, y recuerdo que pensé que tenía que agarrar su hombro para no tirarlos bajo el agua. Intenté patear con las piernas. Y luego todo se volvió negro.
me desperté a la mañana siguiente. No podía ver nada ni decir nada (tenía un tubo para respirar en la garganta, pero no podía sentirlo).
Entonces escuché al personal del hospital a mi alrededor. Apenas podía sentir que me sacaban algo, lo que me permitía hablar. Uno de ellos me preguntó: «¿Recuerdas lo que pasó?’. Dije ‘ Sí, estaba nadando. ¿Alex está bien?’. Pensé que Alex podría ser el que me sacó. Me dijeron que todo el mundo estaba bien y volví a la oscuridad. Solo que esta vez se sintió como dormir.
Lo interesante es que fui la única persona involucrada que no se vio afectada por mi ahogamiento. No fui yo quien a sabiendas arriesgó su vida esa noche. Era Edgar, que casi se ahogaba tratando de sacarme. El mar estaba tratando de reclamarlo a él también, pero cavó sus pies en las piedras, arrancándose las uñas de los pies, y solo entonces su novia Anastasia pudo ayudarnos a sacarnos a los dos.
Foto de Karina Klepere
A Edgar no le gusta que le diga a la gente que me salvó. Le dijo a mi mejor amiga Karina que quería dejarme ir cuando empezara a ahogarse. Tal vez por eso. Anastasia dijo que la primera vez que fue golpeada por la ola y arrastrada al mar, comenzó a arrastrarse de vuelta por instinto.
Así que no fui yo quien tuvo que elegir activamente arriesgar su vida, no fui yo quien tuvo que ver mi cuerpo desnudo sin vida en la orilla, no fui yo quien tuvo que decirle que su mejor amigo está muerto y pensó en cómo informar a mi madre. Estaba felizmente inconsciente de que todo eso estaba un poco muerto.
***
Supongo que la moraleja de esta historia es «no hagan estupideces, chicos». No importa cuánto quiera terminar la historia con una nota ligera, la realidad es que tuve la suerte imposible de haber sobrevivido. Vivimos en una ciudad donde hordas de estudiantes cabreados tienen acceso al agua y muchos de nosotros no pensamos en nadar desnudos por la noche. Por favor, ten cuidado.
Más artículos recomendados por el autor:
- No podemos ignorar el racismo en la universidad. Estas historias demuestran que está vivo y bien
- Perdí mi pierna y sufrí sangrado interno después de ser electrocutado
- Cómo lidiar con la ansiedad en la universidad