Fotografía de Scott Irvine
Hay algo inherentemente mágico en los helechos. Tal vez es porque han conservado su aspecto prehistórico. Los helechos echaron raíces mucho antes de que los animales caminaran por la tierra y más de cien millones de años antes de que los dinosaurios crearan la escena. Arboledas de helechos de ciento veinte pies de altura con frondas de quince pies sombrearon un mundo repleto de criaturas exóticas que nos parecen más míticas que reales. Hoy en día, muchos helechos permanecen inalterados desde sus inicios primitivos y pueden considerarse fósiles vivos, habiendo sobrevivido durante mucho tiempo a esos enormes «lagartos terribles»: es como si su desarrollo estuviera congelado en el tiempo. Esta podría ser la razón por la que los helechos parecen estar en casa en el reino de las hadas. No es de extrañar que el nombre de FernGully fuera elegido como el nombre de una selva encantada habitada por hadas en la película animada de 1992 del mismo nombre. Muchas pinturas del siglo XIX de reinos de hadas están adornadas con helechos y frondas, dando una sensibilidad fantástica y de otro mundo a estos paisajes encantados.
Acertadamente, los helechos tienen nombres bastante extravagantes: artemisa, musgo de hadas, crin, Navidad y avestruz; están el helecho dama, el helecho sensible, el helecho real, el helecho regaliz, el helecho canela, el helecho de pelo de Venus y el helecho nido de pájaro. De hecho, hay más de once mil especies diferentes que van desde el pequeño helecho acuático sudamericano marsilea, que parece un trébol de cuatro hojas, hasta el helecho Norfolk de sesenta y cinco pies de altura de la Isla Norfolk en el Pacífico Sur. Los helechos también son misteriosos. Se clasifican como Pteridófitos, que proviene de la raíz griega pteri, que significa pluma, que describe acertadamente el aspecto de muchas hojas u hojas de helecho. De hecho, la palabra helecho proviene del anglosajón fearn, que también significa pluma.
Los helechos son criptógamas como musgos, líquenes y algas, que no tienen flores ni frutos. Las plantas con flores no aparecieron hasta doscientos millones de años después de los helechos. Dado que los helechos no tienen flores, no producen semillas. Esto confundió a los científicos durante siglos y llevó a mucha confusión y conjeturas sobre cómo se propagaban los helechos. Parecía que surgieron por arte de magia. Las leyendas fueron creadas para explicar este gran misterio. Se suponía que, dado que nadie podía encontrar la esquiva semilla de helecho, debía ser invisible. Esta noción llevó al folclore de que cualquier persona que llevara una semilla de helecho sería igualmente invisible.
Aparentemente, esto era de conocimiento común en los siglos XVI y XVII, tanto que dos de sus dramaturgos renacentistas ingleses más famosos tienen personajes que se quejan de esta sabiduría. En la obra de William Shakespeare Enrique IV, Parte I, un salteador de caminos intrigante trata de tranquilizar a su cómplice explicándole que no serán capturados; le asegura: «Tenemos la recepción de semillas de helecho; caminamos invisibles» (Acto II, Escena I). En la comedia de Ben Johnson, New Inn or The Light Heart, un sirviente al que se le ordenó pasar desapercibido le explica a su amo por qué lo descubrieron: «Porque de hecho no tenía medicina, Señor, para volverme invisible: Sin semillas de helecho en mi bolsillo» (Acto I, Escena VI).
El folclore de los helechos tiene tanto que ver como no ver. Los helechos supuestamente tienen el poder de restaurar la vista. En A Description of the Western Islands of Scotland (1703) de Martin Martin, hay un remedio para «ojos que se inyectan sangre o se quedan ciegos durante algunos días.»La cura es aplicar las hojas de una fronda de helecho mezclada con claras de huevo en la cara y las cejas mientras el paciente se acuesta boca arriba.
Sabine Baring-Gould (1834-1924), una erudita ecléctica del siglo XIX, autora y sacerdote anglicano mejor conocida por escribir el himno «Soldado Cristiano hacia adelante», escribió, entre otras obras, una serie de dieciséis volúmenes de Las Vidas de los Santos, una colección de historias de fantasmas, El Libro de los Lobos y un volumen titulado Cuentos de Hadas Ingleses Antiguos (1895). Uno de estos cuentos de hadas, «La hija del Pastor», habla de una duquesa que sale a navegar en un gran lago mientras teje perezosamente con sus damas. De vez en cuando empuja una aguja de tejer en el agua para ver cuán profundo es el lago. Con el tiempo, un tritón furioso aparece junto al barco, sorprendiendo a la duquesa y a su séquito. La criatura reprocha a la duquesa por cegar tontamente a sus tres bebés con sus agujas de tejer y pone una maldición sobre su joven hijo soltero. Más tarde, la angustiada duquesa tiene un sueño en el que se le dice que recoja semillas de helecho y las esparza sobre el lago. Al día siguiente, ella y sus damas de compañía recogen las semillas de helecho y la duquesa las esparce sobre la superficie del agua mientras canta:
» La semilla de helecho a la derecha y a la izquierda,
Mer-man, para sus bebés tres;
Lamento haberte hecho mal.
La semilla de helecho hace que los ojos vean.»
El merman aparece de nuevo, le agradece por restaurar la vista de sus mer-babies, y por lo tanto acepta levantar la maldición but pero solo después de que el hijo se case. Los helechos también pueden dar el regalo de la segunda vista. Un cuento popular ruso habla de un granjero en busca de su ganado perdido. Mientras recorre un campo de helechos, una semilla cae accidentalmente en su zapato. Inmediatamente sabe a dónde ha ido su ganado y es capaz de recuperarlo. En su camino a casa con su manada, tiene una visión de un vasto tesoro debajo de la tierra y sabe exactamente dónde excavar para recuperarlo. Desafortunadamente, después de obtener su pala, se pone las botas e instantáneamente olvida dónde se ha enterrado el tesoro. El folclore austriaco y eslavo dice que cualquiera que encuentre una flor de helecho se vuelve omnisciente, puede ver tesoros enterrados y puede entender el lenguaje de los animales y las aves. En Finlandia hay lugares remotos llamados Aarnivalkea donde los fuegos fatuos brillan fosforescentemente, identificando los lugares donde se entierra el oro de hadas. Cualquiera que lleve una semilla de helecho será llevado a estos tesoros ocultos bajo el manto de la invisibilidad y se volverá infinitamente rico. En algunos países antiguos, como la Bohemia de la República Checa, tener semillas de helecho le garantizaba que siempre tendría dinero.
Entonces, ¿cómo es que uno puede adquirir una semilla de helecho, especialmente una invisible? Tenemos que mirar primero a la flor, pero los helechos no tienen flores. ¿O lo hacen? Como nadie había visto nunca una flor de helecho, se rumoreaba que debían florecer a medianoche. En Inglaterra, durante la Edad Media, se creía que se podía cosechar la semilla mágica de helecho apilando doce platos de peltre en un lecho de helechos. A medianoche, una flor azul brillante se abrió, produciendo una sola semilla dorada. La semilla pasaría a través de once de los platos de peltre y descansaría en el duodécimo. Otros mitos decían que la flor era una flor de color rojo brillante que iluminaba el bosque cuando se abría a medianoche. En ese momento el diablo se lo arrebataría.
Muchos cuentos populares de toda Europa proclaman que el helecho florece solo una noche al año, el 23 de junio o San. La Víspera de Juan exactamente a la medianoche, la hora en que se supone que nació San Juan Bautista. En diferentes cuentos, este día a veces se conoce como la Víspera de Verano o el solsticio de verano. Una historia de Polonia cuenta sobre la Noche de San Juan, que se dice que es la noche más corta del año y la única noche en que florece la flor de helecho, desapareciendo al primer canto del gallo. Un niño se cuela en el bosque e intenta robar la flor en esta noche mágica durante dos años consecutivos, pero falla en ambas ocasiones cuando el gallo canta antes de que tenga tiempo de agarrar el tallo de la flor. En el tercer intento, finalmente tiene éxito. Todos sus deseos se conceden de inmediato, pero según la leyenda, quien tome una flor de helecho no puede compartir su riqueza con nadie más o lo perderá todo. El niño, a su vez, se ve obligado a volverse egoísta y de corazón frío para retener su poder y fortuna. Cuando pierde a todas las personas que una vez amó y está completamente solo en el mundo, se da cuenta del error que ha cometido y desea morir. A medida que todos sus deseos son concedidos de inmediato, el suelo se abre y lo traga en sus profundidades.
En Rusia, San La Víspera de Juan se llama Noche de Kupala y debido a las diferencias entre el calendario Gregoriano oriental y el calendario juliano occidental, tiene lugar en la víspera del 7 de julio. El escritor ucraniano/ruso Nikolai Gogol (1809-1852) escribió la historia «La Víspera de San Juan» basada en la leyenda de la noche de Kupala y la búsqueda de la semilla de helecho. A un joven que es demasiado pobre para que le den la mano de su novia en matrimonio, un anciano le dice el secreto de adquirir la flor de helecho. Después de una noche espantosa en un bosque lleno de demonios invisibles y que resuena con truenos, el joven arranca la flor roja y, al abrirse, brilla como una llama. El anciano, que resulta ser el diablo disfrazado, aparece con la bruja Baba Yaga, que estampas en el suelo, iluminando joyas, gemas y calderos llenos de oro. Pero antes de que la bruja le permita al joven acceder a estos tesoros, primero debe darle sangre humana. Huelga decir que el joven y su amada no viven felices para siempre. La única cosa que todos los de la San Los cuentos de helechos de Eva de John tienen en común un final cuidadoso con lo que deseas. El ser moral: si alguna vez ves una flor de helecho a medianoche, mejor déjalo en paz.
Es más habitual que los helechos protejan contra las brujas, especialmente el helecho común o helecho de freno, que crece en todo el mundo en matorrales boscosos, pastos abiertos y páramos. Cuando el tallo del helecho se corta en un ángulo, revela un patrón que se interpreta de varias maneras y da lugar a sus muchos nombres. Linneo, renombrado botánico sueco del siglo XVIII, lo llamó el helecho águila, otros lo llaman «Rey Carlos en el Roble», y es conocido en Escocia como la pezuña del diablo. Algunos ven la letra griega «X», que es la inicial de Cristo. Solo esto se dice que mantiene a raya a las brujas, los hombres lobo y otros espíritus malignos. Se dice que los helechos también protegían al portador de encantos mágicos y encantamientos. Agitar una fronda ante una bruja era como sostener una cruz ante un vampiro. Los pastores en Bretaña y Normandía solían crear cruces de helechos para protegerse a sí mismos y a sus rebaños, y en los países eslavos, cada vez que alguien quería bañarse o nadar en un lago, se tejían helechos en el cabello para protegerlos de los legendarios Rusalki, sirenas de agua dulce que ahogarían a un mortal si se le diera la oportunidad.
Hay un cuento de hadas fantástico de Hans Christian Andersen llamado «El compañero de viaje» (1835) que ilustra los poderes de invisibilidad y las propiedades anti-brujas atribuidas al helecho. Un joven huérfano que es tan «bueno e inofensivo entre los hombres» que es capaz de ver hadas se dispone a encontrar su fortuna en el amplio mundo. Pronto se encuentra con un viajero amable. Golpear, los dos deciden viajar juntos. Mientras se detienen para desayunar una mañana, una anciana que lleva una pesada carga de ramitas de sauce y tres tallos de helecho se acerca a ellos, resbala y se rompe la pierna. La compañera de la joven viajera saca un ungüento que teje mágicamente su hueso. Todo lo que pide son los tres helechos de la mujer. El joven está tan desconcertado como la anciana ante esta petición. Más adelante en la historia, el amable viajero hace un buen uso de los helechos; bajo la protección de la invisibilidad, persigue a una bruja asesina y la golpea con los helechos hasta que sus ronchas sangran.
Al final, un hechizo maligno se levanta y la bruja vuelve a su hermoso y bondadoso ser. En un experimento que suena como un cuento de la Víspera de San Juan, Hieronymus Bock (1498-1554), un botánico alemán, colocó paños blancos debajo de los helechos en medio de un bosque y acampó alrededor de una gran hoguera en cuatro noches consecutivas de verano.
No había flores encantadas, pero a primera hora de la mañana encontró pequeñas semillas negras en forma de amapola en sus sábanas. Por supuesto, estas no eran semillas de helecho, sino las esporas que se liberaban de las manchas gris parduzcas conocidas como sori (singular: sorus) ubicadas en la parte inferior de las frondas. Un helecho puede tener hasta veinte millones de esporas, a veces tan pequeñas como partículas de polvo.
Apenas visibles a simple vista, las esporas de helecho se dispersan en el viento como polvo de hadas, se mezclan en las nubes con cenizas volcánicas, y se pueden encontrar en el corazón de los copos de nieve, o en el denso pelaje de un armiño, o montando en los mechones plumosos de un búho cornudo. Pueden navegar en una corriente de aire por cientos, incluso miles de millas sobre océanos para ser depositados en costas distantes.
En 1848, Michael Jerome Leszczyc-Suminski, un conde polaco con interés en la botánica, finalmente descubrió el eslabón perdido que completó el ciclo de vida del helecho, que es tan mágico como cualquiera de sus mitos o cuentos de hadas. Cuando una espora de helecho encuentra el equilibrio adecuado de temperatura, luz y humedad, comienza a germinar, pero no se convierte en nada que se parezca a un helecho. Esto se debe a que las esporas de helecho se convierten en una planta completamente diferente: una hoja verde en forma de corazón, del tamaño de una moneda de diez centavos, que no se parece a su progenitor de aspecto plumoso. Es como si el niño helecho fuera un mutante. De hecho, ni siquiera tiene raíces; esta nueva planta se llama protalio y contiene los órganos sexuales masculinos y femeninos en su parte inferior en forma de hoja, donde se producen óvulos y espermatozoides. Al igual que en los humanos, el espermatozoide del protalio tiene un flagelo, una cola en forma de látigo que lo ayuda a nadar a través del agua para fertilizar el óvulo. (Curiosamente, esto hace que los humanos se parezcan más a los helechos que a las plantas con flores cuyo esperma carece de flagelos.) El óvulo fertilizado se convierte en un embrión completo con raíces, tallo y hojas. Con el tiempo, el helecho bebé envía cabezas de violín enrolladas con la misma fuerza que el puño de un pugilista. Se elevan del suelo y se despliegan en las reconocibles frondas de encaje de un helecho similar no a su padre, sino a su abuelo. Se necesitan tres generaciones para que un helecho dé lugar a otro helecho. Imagínese si sus padres fueran criaturas diferentes de usted y que solo se asemejara a sus abuelos en apariencia, ahora comienza a comprender lo que se siente al ser un helecho.
Que un método tan peculiar de procreación haya funcionado durante eones es un testimonio del diseño del helecho. No ha habido necesidad de que los helechos cambien. Son dueños de su entorno tal como son. Dado que no tienen polen, los helechos no dependen de la ayuda de aves y abejas para reproducirse, algo que pone a muchas plantas con flores en desventaja. La intriga del helecho no ha disminuido a lo largo de los siglos y tal vez su biología e historia natural sean aún más mágicas y misteriosas que su mitología. Parece que siempre se descubre algo increíble sobre ellos: son excelentes para ordenar el medio ambiente; algunos extraen arsénico del suelo, mientras que otros, como el helecho de Boston, son conocidos por desintoxicar el aire, eliminando el formaldehído y el tolueno. No es de extrañar que los helechos hayan sobrevivido a muchos eventos planetarios cataclísmicos. Y es probable que continúen desplegando sus cabezas de violín si los humanos alguna vez siguen el camino de los dinosaurios.
Artículo de la Cuestión #30
