He estado escribiendo ficción para niños durante más de 10 años, y aún así dudaría en definirla; es una cosa resbaladiza, variada y de mercurio. Pero sé, con más certeza de lo que normalmente siento sobre cualquier cosa, lo que no es: no es exclusivamente para niños. Cuando escribo, escribo para dos personas, yo, de 12 años, y yo, ahora, y el libro tiene que satisfacer dos apetitos distintos pero conectados.
Mi yo de 12 años quería autonomía, peligro, justicia, comida y, sobre todo, una especie de densidad de atmósfera en la que pudiera pisar y ser envuelto. Mi yo adulto quiere todas esas cosas, y también: reconocimiento de miedo, amor, fracaso. Así que lo que intento cuando escribo, fallando a menudo, pero tratando, es escribir en tan pocas palabras como pueda las cosas que más urgente y desesperadamente quiero que los niños sepan y que los adultos recuerden.
Los que escribimos para niños estamos tratando de armarlos para la vida futura con todo lo que podamos encontrar que es cierto. Y quizás también, en secreto, para armar a los adultos contra esos compromisos y angustias necesarios que implica la vida: para recordarles que hay y siempre habrá grandes verdades sustentadoras a las que podemos regresar.
Cuando lees un libro para niños, se te da el espacio para volver a leer como un niño: para encontrar el camino de regreso, de regreso a la época en que los nuevos descubrimientos llegaban a diario y cuando el mundo era colosal, antes de que tu imaginación fuera recortada y pulida, como si fuera un extra opcional. Pero la imaginación no es y nunca ha sido opcional: está en el corazón de todo, lo que nos permite experimentar el mundo desde las perspectivas de los demás, la condición precedente del amor mismo. Para eso necesitamos libros que estén escritos específicamente para dar al corazón y a la mente una patada galvánica: libros para niños. La ficción infantil necesita destilación; en su mejor momento, rinde en sus formas más puras y arquetípicas esperanza, hambre, alegría, miedo. Piensa en los libros infantiles como vodka literario.
Sobre todo, la ficción infantil me habló, y me sigue hablando, de esperanza. Los libros dicen: mira, así es como se ve la valentía. Así es como se ve la generosidad. Me dicen, a través de magos, leones de Jesús sexis y arañas parlantes, que este mundo en el que vivimos es un mundo de gente que cuenta chistes, trabaja y aguanta. Los libros para niños dicen: el mundo es enorme. Dicen: la esperanza cuenta para algo, la valentía importará, el ingenio, la empatía, el amor importarán. Estas cosas pueden o no ser ciertas. Espero que lo sean.
WH Auden escribió, en un ensayo sobre Lewis Carroll: «Hay buenos libros que son solo para adultos, porque su comprensión presupone experiencias de adultos, pero no hay buenos libros que sean solo para niños.»No sugeriría que los adultos solo lean, o incluso principalmente, ficción para niños. Solo que hay momentos en la vida en los que podría ser lo único que bastará.
Cinco de los mejores libros infantiles para adultos
Los libros de Paddington de Michael Bond
Hay una lección vívida y obvia en Paddington, sobre el refugio. Paddington aparece en nuestra puerta, sin nada que elogiar a sí mismo, excepto su existencia y su excelente sombrero, y debemos acogerlo. Debemos apreciarlo, porque vive, y Michael Bond nos está diciendo, como William Blake antes que él, que todo lo que vive es sagrado.
Pero hay más: para Bond, creo, la estructura es una forma de metáfora, y las historias se pueden leer como parábolas. Así que cada historia individual de Paddington generalmente tiene algún tipo de percance: por ejemplo, Paddington deja caer un sándwich; un hombre se desliza sobre él. Desastre! Pero entonces el hombre demuestra ser un ladrón, y sus bienes robados se derraman a los pies del oso: ¡triunfo! Los libros nos dicen que si nos alejamos veremos que dentro de cada desastre hay un engranaje que nos impulsa hacia la bondad potencial. Incrustada en la estructura de las historias, por pequeñas que sean, está la colosal verdad central de Bond: más grandes que el caos del mundo son sus milagros. Paddington nos pide que confiemos, aunque solo sea por un breve suspiro, por la longitud del libro, en la nobleza esencial del mundo. Los libros son oxígeno para aquellos, como yo, que dudan.
Su trilogía de Materiales Oscuros de Philip Pullman
Lyra, la heroína feroz de Pullman, una de las más grandes jamás escritas, una chica con ingenio rápido y lealtad de dientes y garras y una mano suelta con la verdad, viaja al inframundo. Al principio, al conocer a las arpías que protegen el reino de los muertos, miente, les dice lo que cree que quieren escuchar. Las arpías van a por ella, la bombardean en picado y le raspan el cráneo con sus garras. Y así, en cambio, cuenta su propia historia: sobre el dolor, la pérdida, la esperanza y la suciedad, el amor y los errores. Las arpías escuchan. La compañera de Lyra pregunta por qué no atacaron, esta vez: «‘Porque era verdad’, dijo Sin nombre. Porque dijo la verdad. Porque era nutritivo. Porque nos alimentaba. Porque no pudimos evitarlo. Porque era verdad.'»
Las arpías hacen un trato: si cada alma ha prestado atención al mundo y tiene una historia que contar de él, y la cuentan de verdad, serán conducidas a través de la oscuridad al otro lado. Atención rigurosa, vigilia a la belleza del mundo, para Pullman, es lo que la vida exige de nosotros. Tiene eso en común con la filósofa Iris Murdoch, otra escritora que amo, que decretó que la atención era la piedra angular del amor. Debemos aprender, en el universo de Pullman, a observar el mundo con un cuidado intenso y generoso. Debemos aprender a contar historias, dicen sus libros, ya sea de forma natural o no, porque es la mejor y a veces la única manera que tenemos de intercambiar la verdad.
Where the Wild Things Are de Maurice Sendak
«Pero las cosas salvajes gritaron,’ Oh, por favor, no te vayas – te comeremos – ¡te amamos tanto!»
«Y Max dijo:» ¡No!’
» Las cosas salvajes rugieron con sus terribles rugidos y crujieron sus terribles dientes y enrollaron sus terribles ojos y mostraron sus terribles garras, pero Max entró en su barco privado y se despidió con la mano.»
Hay tantas interpretaciones de Dónde Están las Cosas Salvajes como hay personas que lo han leído, y significa algo muy diferente cuando tienes 30 de lo que significaba cuando tenías tres años. Creo que se trata de la ferocidad del amor, de cómo nos devoramos unos a otros y somos devorados.
También se trata, creo, de la cruda extrañeza del mundo. Max regresa a casa y encuentra que su cena «todavía estaba caliente». De acuerdo a Sendak, sus editores le quería cortar o cambiar esa línea, porque es imposible – o al menos para editarlo, más creíble, «y todavía estaba caliente». En una entrevista, dijo: «‘Cálido’ no quema la lengua. Hay algo peligroso en ‘caliente’ Hot Caliente es el problema en el que puedes meterte. Pero gané.»El mundo es, después de todo, terriblemente extraño. Los niños también merecen libros que lo sean.
Un Perro y Su Hijo por Eva Ibbotson
En un mundo que valora una pose de conocimiento agotado, la ficción para niños se permite la postura poco sofisticada de asombro. Eva Ibbotson escapó de Viena en 1934, después de que Hitler declarara ilegal la escritura de su madre; su trabajo está lleno de un asombro descarado por el mero hecho de la existencia. En One Dog y Su Hijo, Hal, un niño con todo lo que podía desear, excepto amor y cuidado, libera a cinco perros de la cruel agencia Easy Pets. Él y su amigo Pippa y el pequeño mar de perros huyen a la casa de sus abuelos.
En el camino, cada perro encuentra el lugar en el que puede ser él mismo; el pekinés Li-Chee, que una vez custodiaba los templos de los monjes, acostado a los pies de una niña en un hogar de acogida; Francine la caniche, una comediante natural, actuando en un circo ambulante. Es una historia sobre cómo encontrar tu lugar y a tu gente; sobre no hacer una pausa o dudar hasta que los encuentres.
También es, como muchos de los libros de Ibbotson, un tiro a través de la proa en un mundo cada vez más consumista; los padres de Hal le regalan artículos, «un paquete de regalo de Hamley’s y otro de Harrods but pero en toda la casa no había nada vivo». Es un ataque agudo a la marea de la adquisición que amenaza con inundarnos; para mantener su cuello por encima de él, el libro nos dice, debe encontrar algo vivo para amar, ya sea bestia u hombre, y aferrarse con ambas manos. Manténganse cerca, porque el mundo será frío, frenético y plástico, y solo juntos lo lograremos.
Peter Pan por JM Barrie
Amo a Peter Pan por ser completamente él mismo, no una versión diluida de alguna otra cosa adulta. Nos ofrece su propia lógica desafiante, porque Nunca Jamás es el lugar del experimento libre de la imaginación. «Por supuesto, las Neverlands varían mucho. John’s, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos sobrevolándola a la que John estaba disparando, mientras que Michael, que era muy pequeño, tenía un flamenco con lagunas sobrevolándola.»Y amo a Peter mismo: Peter es alegría, pero también es una amenaza: es el id y el ego, el peligro de ser secuestrado por el deseo, es oscuro y caprichoso. Es Pan.
Barrie argumentaría que los adultos no pueden ir a Nunca Jamás. Escribe: «En estas costas mágicas, los niños que juegan están varando sus coráculos para siempre. Nosotros también hemos estado allí; todavía podemos escuchar el sonido de las olas, aunque no aterrizaremos más.»Nosotros, los adultos, nos dice Barrie, no podemos volver a esa misma imaginación temeraria y libre. No estoy de acuerdo: creo que los libros evocan dentro de nosotros las partes alborotadas y panianas de nosotros mismos. Creo que, con la ayuda de Barrie, y con los que han venido antes y después de él, podemos navegar de regreso a esas costas.
También podría haber otra lección. El capitán Garfio, de nombre James, es un viejo etoniano. Barrie escribe: «Había estado en una famosa escuela pública; y sus tradiciones todavía se aferraban a él como prendas de vestir, con las que de hecho se preocupan en gran medida he todavía se adhirió en su paseo al distinguido encorvado de la escuela.»Hook, en sus últimos momentos, piensa en su infancia :en» los campos de juego de hace mucho tiempo ago o viendo el juego de pared desde una pared famosa». En la versión teatral de Barrie de la historia, es aún más explícita: las últimas palabras de Hook son «Floreat Etona», o «May Eton flourish», el lema de la escuela.
A James Hook se le ha dicho que se merece todo, y cuando no lo consigue, intenta llevar la destrucción a Nunca Jamás, con la esperanza de que de su caos se levante. Tiene un cabello elaborado, «vestido con rizos largos», y «nunca fue más siniestro que cuando estaba en su forma más educada, que es probablemente la prueba más verdadera de reproducción». Cuidado, nos dice el libro, antiguos etonios pantomímicos con cabello rebelde, que valoran la buena forma por encima de la verdad, y que buscarían gobernar.
* Por Qué Debe Leer Libros para Niños, A Pesar de Ser Tan Viejo y Sabio, es publicado por Bloomsbury. Su nueva novela para niños, The Good Thieves (Bloomsbury), ya está disponible. Para solicitar una copia de cualquiera de los dos, vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Gratis Reino Unido p& p más de £15, solo pedidos en línea. Pedidos telefónicos min p& p de £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{título}}
{{#párrafos}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger