En muchos sentidos, la historia corresponde a Harrison: Entre sus compañeros Beatles, siempre fue el más discreto y adverso a la publicidad, el llamado Beatle silencioso que también tenía un astuto sentido del humor. Pero su vida después de la ruptura de la banda estaba lejos de ser tranquila; los años de principios a mediados de los setenta fueron algunos de los años más creativos y bulliciosos de su carrera. Se fue en solitario tan pronto como el grupo se disolvió en 1970, organizó el Concierto de estrellas para Bangladesh en el Madison Square Garden, y tuvo sus propios singles de éxito. Luego, en 1974, decidió fundar su propio sello, Dark Horse Records.
La lista de músicos contemporáneos con sus propias huellas es vasta e incluye a Drake, the Weeknd, Dan Auerbach, Meek Mill, Jack White y Kanye West. Dark Horse no fue simplemente uno de los primeros sellos con cabeza de artista, junto con sellos iniciados por The Beatles, the Rolling Stones y Jefferson Airplane, sino uno de los más eclécticos. Durante los primeros años de la compañía, Harrison lanzó discos en géneros que pocos hubieran asociado con los Beatles: disco suave, folk rock, funky R& B, boogie rock de los setenta, incluso rock proto-yate. «Hubo algo de tiempo y distancia entre lo que pasaron con la ruptura de The Beatles», dice Olivia, quien conoció a Harrison durante este tiempo. «Llegaste al final de eso y Apple se separó, y dijo: ‘Quiero hacer algo diferente.»Era un nuevo día y un nuevo comienzo.»
Popular en Rolling Stone
Muchos empresarios actuales de artistas de rock y hip-hop han determinado cómo poseer, dirigir y distribuir sus propias etiquetas, pero en los primeros años de tales empresas, todos, especialmente los músicos que lideraban las compañías, estaban aprendiendo a medida que avanzaban. Dark Horse comenzó con las mejores intenciones y fue un testimonio de los amplios gustos de Harrison. Pero su experiencia al frente de una compañía, y de gira para promocionarse durante ese tiempo, repercutiría durante el resto de su carrera, de manera positiva y menos positiva. Con el sello ahora revivido por su hijo Dhani, que ha reactivado el famoso logotipo de Dark Horse y está cavando en su catálogo posterior, que no está disponible desde hace mucho tiempo, con un montón de material inédito que se publicará en los próximos años, vale la pena mirar hacia atrás en un capítulo a menudo olvidado de la vida de un Beatle, la era del negocio de la música de ruedas libres que llevó a Dark Horse, y las lecciones aprendidas cuando un artista se zambulle en el negocio.
En 1973, el baterista Jim Keltner, que siguió siendo un amigo cercano de Harrison hasta su muerte en 2001 de cáncer de pulmón, visitó Friar Park, la propiedad privada de Harrison en las afueras de Londres. Los dos estaban pasando el rato en la sala de desayunos de la planta baja que era el centro social de la casa. «Estábamos sentados allí una noche y George me preguntó:’ ¿Qué significa caballo oscuro para ti?»Dice Keltner. «Mi padre trabajó en una pista de carreras toda su vida. Así que para mí, caballo oscuro es el que no se espera que gane, pero quien gana.»
Para Olivia, la conexión era clara. «George siempre se consideraba un caballo oscuro, bajo el radar», dice. «Es interesante teniendo en cuenta que estaba ahí fuera . Pero estaba muy interiorizado. Si lo mirabas en el escenario, no saltaba físicamente y se expresaba así. En ese estilo de caballo oscuro, la gente no esperaría que fueras compositor o espiritual o gracioso, porque eres un caballo oscuro. Nadie sabe realmente lo que está pasando contigo.»
Harrison le dijo a Keltner que estaba comenzando su propia compañía discográfica e incluso le mostró una ilustración de los Uchchaihshravas, un caballo de siete cabezas común en la mitología hindú, que serviría como logotipo de la compañía. «Era simplemente el rey de todos los caballos, el prototipo de todos los caballos, el mejor caballo de la historia,» dice Dhani del símbolo. «Cambió el curso de la batalla y, en general, era visto como un poderoso vehículo para la protección y la superación.»
En 1974, la idea de ofrecer un refugio a algunos de sus compañeros artistas atrajo a Harrison, que había sido golpeado por la desordenada ruptura de los negocios de los Beatles, y tenía la influencia adicional para hacerlo realidad. Su álbum triple de 1970, All Things Must Pass, fue a la vez un best-seller y una declaración al mundo de que podía hacer discos iguales a los de John Lennon y Paul McCartney. El Concierto para Bangladesh del año siguiente encontró a Harrison compartiendo escenario con Bob Dylan, Eric Clapton y otros para beneficiar al país devastado, y continuó su racha comercial con su álbum de 1973, Living in the Material World, y su éxito correspondiente, «Give Me Love (Give Me Peace on Earth).»
Harrison todavía estaba bajo contrato con EMI, el sello discográfico de The Beatles, hasta principios de 1976, pero la idea de dirigir su propia compañía y promover el trabajo de sus amigos le atrajo. «Si a George le gustabas, quería ayudarte», dice Keltner. «Lo pondría como,’ Estas personas son las personas que realmente merecen ser firmadas por una discográfica.»Según los informes, Harrison consultó con David Geffen, y luego ejecutó los Registros de Asilo, y se dijo que él y Ringo Starr estaban considerando comprar Apple. En su lugar, Harrison optó por iniciar Dark Horse, y en la primavera de 1974, firmó un acuerdo de asociación de cinco años con A&M Records, entonces la casa de The Carpenters, Peter Frampton, the Flying Burrito Brothers y muchos más. A& M invirtió más de $2 millones en el proyecto; para su inversión, un & M también finalmente obtendría los derechos de los álbumes en solitario de Harrison.
En una conferencia de prensa unos meses más tarde, Harrison explicó su enfoque: «No quiero que Dark Horse sea una gran discográfica. Quiero mantenerlo razonablemente pequeño.Dark Si firmara con todos los artistas que me han dado cintas de audición, Dark Horse sería más grande que RCA ahora.»(Preguntado sobre la reunión de los Beatles en el mismo evento, dijo:» Si lo hacemos de nuevo, probablemente será porque estaremos en la ruina y necesitaremos el dinero», agregando que McCartney» es un buen bajista, aunque a veces puede ser un poco abrumador», y diciendo que prefería al hombre de sesión Willie Weeks.)
Como artista, Harrison estaba feliz de delegar: En el Reino Unido, el sello fue dirigido por Jonathan Clyde, con Dennis Morgan (que anteriormente estuvo involucrado con el sello Rocket de Elton John) administrando la oficina de la compañía en Los Ángeles. Olivia Harrison había estado trabajando como asistente en el departamento de merchandising de A&M durante dos años cuando se le ofreció el trabajo en Dark Horse, que tenía sus propias oficinas en el espacio compartido de lotes de A&M con Ode Records, cuyo acto principal era Carole King. «George estaba muy emocionado, y le encantaba tener esa oficina para ir», dice. «Le encantaba estar rodeado de músicos. Diseñó todo, incluso la mercancía. Tenía hermosas hebillas y alfileres de bronce para cinturón de caballo oscuro. Había caballos oscuros por todas partes.»
«Jerry Moss puso a mi madre en el proyecto Dark Horse porque era la única persona lo suficientemente guay allí», añade Dhani. «Ella era una meditadora, y pensaron que se llevaría muy bien con mi padre, lo que evidentemente hizo.»(Los dos se casaron en 1978, el año en que nació Dhani: «Yo fui uno de sus primeros lanzamientos», dice drolly.)
Como si declarara su alcance desde el primer momento, los dos primeros lanzamientos de Dark Horse, álbumes de Splinter y Ravi Shankar, ambos en octubre de 1974, se encontraban en extremos opuestos del espectro musical. Shankar Family & Friends fue una colaboración entre el Este y el Oeste entre la banda de Shankar, Harrison, y amigos músicos como Keltner, Starr, el guitarrista David Bromberg, el saxo de jazz y el flautista Tom Scott, y otros.
George fue inclinado al dúo británico de folk-rock Splinter (Bill Elliott y Bobby Purvis) por Mal Evans, el difunto confidente y asistente personal de los Beatles. Para Olivia, el atractivo de su música, los suaves ganchos de su álbum debut, The Place I Love, y las alegres canciones como «Drink All Day», era obvio. «Badfinger había estado en Apple, y Splinter no era muy diferente», dice. «Podías verlos siguiendo a Badfinger. Harrison produjo el álbum y tocó varios instrumentos en él; reflejando el humor autocrítico que también se mostraría en la película de Rutles, se refirió a sí mismo en los créditos como Hari Georgeson, Jai Raj Harisein y P. Roducer.
Aún así, Dark Horse no era un refugio para la música purista. Harrison también emitió Métete en Tus Asuntos., a taste of period FM rock por el ex guitarrista de Wings y Joe Cocker, Henry McCullough. Uno de los jefes de sello de Harrison firmó con The Stairsteps, la alineación actualizada de The Five Stairsteps, el grupo Chicago R&B cuyo mayor éxito fue el glorioso himnario de soul «O-o-h Child».»Su álbum 2nd Resurrection fue el más improbable de los lanzamientos de Dark Horse: soul de los setenta con láminas de seda con armonías efusivas, sintetizadores de Billy Preston y tantos solos de flauta como un espectáculo de Lizzo. «George escuchó todo», dice Olivia, » pero como artista, dejó que los artistas tuvieran la aprobación final.»
Otra firma de Dark Horse fue el resultado de las jam sessions semanales en el estudio Record Plant en Los Ángeles. Llamados the Jim Keltner Fan Club Hour, después de una nota traviesa en Living in the Material World, los jams atrajeron a todo el mundo, desde Mick Jagger y John Lennon, para apoyar a músicos como el guitarrista de James Taylor–Carole King Danny Kortchmar, el bajista con raíces de alma Paul Stallworth, y un joven teclista y cantante canadiense de R&B-steed llamado David Foster, que luego produjo actos pop desde Chicago hasta Josh Groban y apareció en un especial de televisión pública el año pasado con su actual esposa Katherine McPhee. «Foster era un pianista hambriento», recuerda Keltner. «Era tan funky, hombre, nada como el tipo que ves ahora en PBS.»
Como resultado de esos jams, Kortchmar, Foster, Stallworth y Keltner terminaron formando una banda, Attitudes, que tocaba ritmos listos para la radio mezclando las tendencias pop de Foster y las raíces de Kortchmar en R&B. A pesar de que la música no parecía estar en el callejón musical de Harrison, firmó con el grupo a Dark Horse, un favor para su amigo cercano Keltner, como recuerda Kortchmar, y lanzó dos álbumes con ellos. El primero incluye la versión original de Kortchmar » Honey Don’t Leave L. A., «más tarde versionada por James Taylor. (Kortchmar dice que estaba » vagamente basado en una relación con una mujer a la que realmente me gustaba, pero que se separó de alguien mucho más famoso que yo.»)
En retrospectiva, los registros de Attitudes (en particular canciones como «Ain’t Love Enough» y «Drink My Water») parecen presagiar la invasión de rock suave de finales de los setenta, aunque Kortchmar pide tales comparaciones. «No creo que se pueda comparar lo que estábamos haciendo con Christopher Cross o Kenny Loggins», dice Kortchmar. «Y eso no es para menospreciar a esas personas en absoluto. Pero lo que hacíamos era mucho más crudo y funky de lo que tocarías en tu yate.»
Además de lanzar su propio sello, Harrison acumuló aún más trabajo en su plato al emprender su primera (y única) gira por Estados Unidos. En 1974, ninguno de los Beatles había viajado por Estados Unidos por su cuenta, por lo que los conciertos de Harrison, más de 30 conciertos, que abarcaron todo noviembre y diciembre, se encontraban entre los eventos más esperados del año. Incluso en un momento en que Dylan volvió a la carretera y Crosby, Stills, Nash y Young se reunieron, un esfuerzo como este de un Beatle en solitario era un evento.
Todo parecía estar en orden: el promotor Bill Graham se encargaba de la gira, que estaba reservada en arenas, y la banda de Harrison presentaba una formación formidable que incluía a Preston, Scott y, a veces, Keltner. Antes de que Dylan reorganizara su material y, con The Rolling Thunder Revue, pusiera el foco en otros músicos en el escenario, Harrison reconfiguró su material para algunos de los músicos de jazz-rock que estaban detrás de él y generosamente permitió que Preston y Scott mostraran sus propias canciones. Cada concierto también incluía un largo set de sección media de Shankar y sus músicos.
Pero al apresurarse a completar un álbum (Dark Horse) a tiempo para los conciertos, Harrison tensó su voz, que resultó ser solo uno de varios baches. En todo el país, los fanáticos de los Beatles se emocionaron al ver a Harrison en el escenario, pero algunos se confundieron por su canto ronco y versiones de «While My Guitar Gently Weeps» y la canción de Lennon-McCartney «In My Life» con letras retocadas («I love God more», en este último caso). «George quería que la gente escuchara la música india», dice Olivia. «Pensó que estaba haciendo un servicio. Solía decir, ‘ Si la gente quiere venir a escuchar a Beatle George, entonces no deberían venir.'»
Keltner tiene buenos recuerdos de viajar en aviones privados con la banda y la tripulación de Shankar, y en habitaciones de hotel, Harrison tocaba álbumes de Dylan y cantaba junto con cada palabra. Pero todos los involucrados se entregaban al típico exceso de roca de los años setenta. «Nos estábamos divirtiendo demasiado», admite Keltner. «Fue una gran fiesta divertida. Así que George no estaba en la mejor forma para hacer una gran gira. Creo que por eso nunca salió de gira después de eso.»
Olivia también confirma que fue un momento difícil para su futuro esposo. «Tenía la garganta tan cruda cuando se fue de gira», dice Olivia. «No estaba acostumbrado a ser líder. Estaba un poco trastornado en ese momento, y tenía la responsabilidad de 25 o 26 músicos. Tenía un nuevo gerente, y de haber conocido a George, no habría permitido que George se presionara así. George no tuvo el valor de cancelarlo, pero debería haberlo hecho.»
Bill Elliot (izquierda) y Bobby Purvis de Splinter con George Harrison<br />Cortesía de GH Estate.
Cortesía de Big Hassle
Los rigores de la carretera demostrarían ser solo un obstáculo. Quizás reflejando su carga de trabajo, el álbum Dark Horse (lanzado por Capitol / EMI, no Dark Horse, por razones contractuales) se sintió cansado y no fue recibido tan cálidamente como sus discos anteriores. A pesar de su calidad, lo mismo ocurrió con la lista inicial de lanzamientos de Dark Horse. Kortchmar dice que tenía» grandes esperanzas «en las actitudes,» Pensé que tal vez se popularizaría y la gente comenzaría a cavarlo», pero pocos de los lanzamientos de Dark Horse llegaron a las listas. Olivia dice que las ventas no fueron un problema para George: «Hiciste la música, la sacaste y trataste de promocionarla. Dicen: ‘Hazlo y tíralo al pozo. Esa es la razón por la que George hizo algo, por el placer y la necesidad de crear.»
Pero la relación entre la etiqueta y su patrocinador financiero se deterioró. «George comenzó a salir a la carretera, y luego estaba este tipo haciendo el disco y este tipo tomando decisiones, y este tipo corriendo una cuenta enorme que estábamos pagando, y los discos no eran muy buenos», recordó Moss A&M en 2007. «Y llegó el punto en el que ya no podía apoyar este proyecto, a pesar de que George había encantado a muchas personas en nuestro lote para que hicieran trabajo adicional para ese sello, y creamos toda la imagen para él.»
Cuando Harrison entregó su próximo álbum, lo que sería Treinta y Tres & 1/3, a Warner Bros. en lugar de un& M, Un& M lo demandó por 10 millones de dólares. Harrison había desarrollado lo que Clyde llama «una estrecha amistad personal» con el jefe de Warner, Mo Ostin, y sentía que la compañía sería más accesible. Harrison finalmente tuvo que desembolsar más de 4 millones de dólares a un&M antes de trasladar por completo a Dark Horse a Warner Bros., donde permaneció durante muchos años. «La gerencia y un&M no estaban contentos con el trato», dice Olivia. «No tenía mucho que ver con George, pero tenía todo que ver con él porque tenía que firmar todo. No sé los entresijos, pero estaba bastante tenso y fue muy decepcionante a la de George. Al ser un sello de artista, nunca pensó que eso sucedería. Salió mal, y eso fue muy triste.»
Con Warner Bros ahora respaldando a Dark Horse, Harrison intentó revivir el espíritu original del sello, lanzando un álbum en solitario del cofundador de Stairsteps, Keni Burke, y álbumes de Splinter y Attitudes. Pero durante el cambio de&M a Warner Bros., la «Dulce música de verano» de a potential hit — Attitudes, que recordaba los éxitos de pop latino de War y había comenzado a subir en las listas de soul, no recibió un impulso promocional adecuado y se desvaneció rápidamente. Pronto, la carga de ser un jefe de sello comenzó a roer a Harrison, como le dijo a Rolling Stone en 1979.
«Estaba tan destrozado, y me llevó a decir, ‘Al diablo, no quiero una compañía discográfica'», dijo. «No me importa que esté en la discográfica porque, de acuerdo, puedo lanzar un álbum y tiene algún beneficio, y no me llamo a mí mismo en medio de la noche para quejarme de cosas diferentes. Pero los artistas nunca están satisfechos. Gastan tal vez 50.000 dólares más de lo que yo gastaría en hacer un álbum, entonces no harán ninguna entrevista o se irán a la carretera, lo que sea que organices para ellos, lo estropearán. Era demasiada mierda. Creen que una compañía discográfica es como un banco al que pueden ir y sacar dinero cuando quieran.»
Harrison continuó diciendo que había «algunas cosas buenas que salieron de él», citando las Buenas noticias de Attitudes y los dos álbumes de Shankar que financió. Pero su desencanto con la experiencia se profundizó, y Dark Horse finalmente se convirtió en el hogar de los álbumes en solitario de Harrison, hasta su último lanzamiento, Brainwashed, lanzado poco después de su muerte.
Hablando de los primeros días de la discográfica, Olivia dice: «Fue mucho trabajo. Lo había hecho, y quería hacer otras cosas. Pero en retrospectiva, es como si hubieras creado un monstruo aquí.»
Como salida para los intermitentes álbumes en solitario de Harrison, Dark Horse continuó hasta su muerte, pero Dhani admite que el sello ha estado en gran parte «inactivo fuera de sus bóvedas actuales» desde entonces. A principios de este año, él y su mánager David Zonshine anunciaron que el sello estaba siendo revivido, gracias a un nuevo acuerdo de distribución con BMG. La reentrada de Dark Horse comenzó con una nueva grabación, una versión de «For Real — For Tom» de Tom Petty, con Dhani, Jakob Dylan y Willie Nelson, junto con los hijos de Nelson, Micah y Lukas, pero Dhani y su equipo de cuatro personas se centrarán en gran medida en el material de Dark Horse’s vaults. Hasta ahora, han lanzado una compilación de Actitudes y reediciones de In Concert de Shankar de 1972 y Chants of India de Shankar de 1997, producida por George, con más catálogo en el futuro.
Dark Horse también reeditará el trabajo de artistas simpáticos que no estaban en el sello, comenzando con los álbumes post-Clash de Joe Strummer y su banda the Mescaleros. «Era una de esas cosas en las que encajaba de forma natural», dice Dhani. «Joe era medio indio de su padre, y pasó algún tiempo en México. Mi madre es mexicana y, obviamente, mi padre era familia con Ravi y todos los músicos clásicos indios. Así que era un paralelo similar.»Por ahora, sin embargo, el sello no planea firmar nuevos artistas.
La investigación de archivos de la compañía también ha revelado un tesoro de material no publicado de George Harrison. «Tenemos gente cavando entre montañas de cintas, y siguen llegando», dice Dhani. «Cajas y cajas de ellos.»Este año se cumple el 50 aniversario de All Things Must Pass, y Dhani y sus archiveros han desenterrado horas de material inédito y canciones inauditas de esas sesiones. «Gran parte de ella ha sido contrabandeada, pero tenemos versiones mejores», dice Olivia. «Tenemos todas las 24 pistas de All Things Must Pass, y encontramos muchas tomas diferentes y conversaciones en el estudio.»
El próximo año marcará el 50 aniversario del Concierto para Bangladesh, seguido en 2023 por la marca de cinco décadas de Vivir en el Mundo Material. Cada uno de esos proyectos podría recibir ediciones ampliadas, aunque los detalles no se resuelven.
Dhani dice que se le pregunta regularmente sobre la controvertida gira de su padre en 1974 más que sobre cualquier otra empresa de Harrison. Dhani dice que ha escuchado cintas de todos los shows y está de acuerdo en que su padre no tenía la mejor voz, pero aún siente que los shows revelaron otro aspecto de la música de George. «Su voz está bastante cansada, pero en mi opinión, suena genial», dice. «Es áspero, y tiene agallas. Se puede escuchar la fragilidad en todas las canciones. Es una versión diferente de gran parte de su música. Olivia dice que varios de los espectáculos también fueron filmados, en el escenario y fuera del escenario, y el material tiene los ingredientes de un documental. «Creo que sería una gran película de gira», dice. «Las imágenes entre bastidores son increíbles e histéricas. Pasaron cosas entre bastidores que no pasan ahora. Ahora todo está tan cortado y seco, lo contrario de espontáneo.»
Aunque ahora está en gran parte olvidado, Dark Horse allanó el camino para otras compañías de artistas, un legado que Dhani busca proteger y continuar. «Es el negocio familiar, como dicen», dice. «Es curioso, si eres fontanero y quieres estar en el negocio de la plomería familiar, nadie pensaría nada al respecto. Eso sería normal. Pero en nuestra familia, el negocio familiar es la música, así que estoy haciendo lo que hicieron mamá y papá. Nadie nos obliga a hacerlo. Tenemos que hacerlo.»