En la temporada baja, el clima alrededor de Hathorne Point, en Cushing, Maine, varía de inhóspito a hostil. La Casa Olson, una granja de agua salada de tres pisos construida en el siglo XVIII, se encuentra totalmente expuesta, en una colina frente a Maple Juice Cove y el Océano Atlántico más allá. Durante los meses de invierno, sus entradas delanteras y laterales están tapiadas, y a un poste de madera en el patio delantero le falta su cartel de Hito Histórico Nacional. La casa, que debe su fama a la famosa pintura de Andrew Wyeth de posguerra «Christina’s World», que muestra a una mujer con un vestido rosa arrastrándose a través de un campo hacia su casa, está cerrada al público hasta el Día de los Caídos.
Un sábado por la tarde de invierno, el camino de entrada estaba helado y la temperatura rondaba los veinte grados cuando un automóvil se detuvo y una pareja de mediana edad, Dick Morrison y Nancy Cressey, salieron a tomar fotos de la casa con sus teléfonos. Me dijeron que viven a unas cuarenta millas al sur, en el puerto de Boothbay; ella dirige un programa de almuerzos escolares, y él es un profesor retirado convertido en fotógrafo aficionado. «Quería esa imagen cruda, casi en blanco y negro», dijo Morrison. Se arrodilló en la hierba congelada para enmarcar su tiro. «Esa es su perspectiva cuando miras la pintura, y Christina está en el suelo mirando hacia la casa», dijo. «Sé que es un cliché tomar la foto de esa manera, pero eso es lo que quería.»Me dijo que no es un artista, solo un tipo al que le gusta la fotografía. Cuando el viento se levantó, se subieron al auto para irse.
Media hora más tarde, otro coche se convirtió en el camino de entrada. Allison Gaff, que pinta, dibuja y talla pájaros de madera y se considera una artista, dijo que bajó de Bucksport solo para tomarse una selfie frente a la Casa Olson. «Perdí a mi esposo hace un año, así que cada fin de semana me voy sola», me dijo. «No lo disfruto, no lo disfruto, pero lo intento.»Extraños comenzaron a aparecer en la Casa Olson poco después de que Wyeth debutara en «Christina’s World», en la Galería Macbeth de Nueva York, el 15 de noviembre de 1948. El pintor lo vendió casi de inmediato al Museo de Arte Moderno (más conocido en ese momento por su abrazo a artistas europeos de vanguardia) por la «suma principesca» de mil ochocientos dólares. El primer director del MOMA, Alfred Barr, era un fan de la obra de Wyeth y, en un mes, «Christina’s World» estaba en exhibición como parte de una exposición llamada «Pinturas americanas de la Colección del Museo», que presentaba el trabajo de ciento quince artistas, incluidos Edward Hopper, Charles Sheeler, Georgia O’Keeffe, John Marin, Jackson Pollock, Man Ray y Willem de Kooning.
Una década más tarde, Wyeth vendió su pintura «Día de la Marmota» al Museo de Arte de Filadelfia por treinta y cinco mil dólares, un récord para un artista estadounidense vivo. Mientras tanto, lo que comenzó como una recepción crítica en gran parte favorable tomó un giro infame y bipolar que aún persigue el legado de Wyeth; algunos en el mundo del arte condenaron su trabajo como simplista o lo descartaron como regional y sentimental, a pesar o en parte debido a su enorme y creciente popularidad entre el público en general. En 1967, el MOMA estaba vendiendo tantas reproducciones de» Christina’s World » que la institución le cortó a Wyeth un cheque de regalías por tres mil dólares de su impresión más reciente, rompiendo su costumbre en ese momento como una organización sin fines de lucro.
La pintura también presentó al mundo a Christina Olson, a quien Wyeth llamó «una amiga personal» en una carta a Barr poco después de que el MOMA comprara la pintura. «Sus limitaciones físicas son espantosas», escribió Wyeth, y agregó que su objetivo era » hacer justicia a su extraordinaria conquista de una vida que la mayoría de la gente consideraría inútil.»Una enfermedad había dejado a Olson discapacitada, y vivía con su hermano Álvaro, un agricultor de subsistencia, que los mantenía a ambos. Confiaban en Wyeth, que iba y venía de su casa a voluntad. En los años intermedios, la pintura—o, para algunos, solo una reproducción de ella—atrajo a tantos peregrinos al lugar donde Wyeth la hizo que «casi arruinaron todo», como le dijo una vez a su biógrafo, Richard Meryman.
Este fenómeno, a diferencia de todos los demás aspectos de la recepción de la pintura, se ha dejado en gran medida sin examinar. En Cushing y los pueblos circundantes, donde todos los lugareños con los que hablé sabían algo sobre «El mundo de Christina», les importara o no, muchos me dijeron que estaban desconcertados por el atractivo de la casa. «Se ha ido en hechizos», dijo Marie Sprague, historiadora del pueblo de Cushing. «Quiero decir, ya no consigo que la gente me pida direcciones cuando estoy en mi jardín.»Sprague vive a media milla de la curva de Hathorne Point Road, que los turistas a menudo pierden a pesar de que hay un letrero para la Casa Olson. Es una especie de experta en la gente que va y viene de esta «pequeña y tranquila ciudad lejana»; durante años ha estado investigando las vidas de todos los residentes en los registros de la ciudad desde 1897. Sprague solo podía adivinar, sin embargo, qué motiva a los peregrinos de Olson House a caminar hasta aquí desde todo el mundo. «La gente va a lugares desde los que alguien creó algo, para tratar de encontrar su propio camino de lo que quieren crear», dijo. «Mucha gente piensa que tu vida necesita tener una razón y trata de encontrar su razón.»
Si bien ha habido una disminución en el número de visitantes desde el apogeo de la fama de Wyeth, miles todavía vienen cada año, según el Museo de Arte Farnsworth en la cercana Rockland, que ahora es propietaria y mantiene la Casa Olson. El museo vende entradas de doce dólares para visitas guiadas desde finales de mayo hasta mediados de octubre. El recuento del año pasado fue de cuatro mil trescientos veinticuatro, menos de unos sesenta y quinientos en 2009, el año en que murió Wyeth. Otra gran ola llegó en 2017, después de que la novelista Christina Baker Kline publicara el éxito del club de libros «A Piece of the World», una imaginación fuertemente investigada pero ficticia de la historia de fondo de Olson que se cuenta desde su punto de vista, en la que Kline trató de responder algunas de las preguntas que provoca «Christina’s World»: ¿Qué estaba haciendo y pensando Olson en ese campo? Cómo se sintió acerca de sus muchas limitaciones y el alcance de sus deseos?
Ese mismo año, the Farnsworth comenzó a ofrecer visitas privadas de tres horas a la casa los viernes en los meses de verano, que se llamaban «The Wyeth Experience» y se limitaban a grupos de doce personas. Las entradas costaban cincuenta dólares cada una, incluida la entrada al museo, y se agotaron dos años seguidos. Los viajes de sábado se agregaron el verano pasado. Me uní a una a finales de septiembre, con un grupo de cuatro parejas, y era la más joven de una generación.
Nuestra guía, Denice Ostlund, una animada enfermera jubilada, narró el viaje de media hora en camioneta desde el museo hasta la casa, señalando los lugares de interés locales al pasar: la planta de cemento Dragon; un astillero conocido; su señal de tráfico favorita, para Lover’s Lane, montada sobre un letrero sin salida. «Alguien tenía sentido del humor», reflexionó, y se rió un poco. Cuando la camioneta llegó a la casa de Olson, Ostlund nos advirtió que vigiláramos las garrapatas si nos aventurábamos en el campo al otro lado de la carretera, donde Wyeth vio a Olson arrastrándose por la hierba. Los visitantes a menudo reënact el momento.
Diez minutos más tarde, Ostlund nos llamó a una habitación en la planta baja con paredes y bancos desnudos, y nos contó la historia de la casa. Tenía siete fichas manuscritas laminadas con sus datos y citas favoritas, incluida la opinión de Wyeth sobre Olson («She was queenlike, she was Maine») y la reacción de Olson a» Christina’s World «(«Supongo que me veo mejor de espaldas que de frente, eso es todo»). Ostlund terminó con la declaración de Wyeth de que » el arte, para mí, es ver. Tienes que usar tus ojos así como tus emociones y uno sin el otro simplemente no funciona.»
Luego fuimos liberados para explorar el resto de las habitaciones, que, aparte de una vieja estufa y algunos geranios rojos en macetas en la cocina y una cuna en el piso de arriba que se cree que fue de Olson cuando era niño, están deliberadamente sin amueblar. «Algunas personas se enojan porque no tenemos más cosas cursis en la casa», me dijo Ostlund, y lo dejó así. Hay algunas pequeñas impresiones en las paredes, de pinturas que Wyeth hizo en una habitación en particular, y algunos lugares donde el papel tapiz original se muestra a través de capas de pintura o yeso más nuevos.
Subí al segundo piso, donde Wyeth trabajó en «Christina’s World» durante todo un verano, y encontré a Terry Wood, que estaba de gira con su esposa; a ambos les encantó «A Piece of the World» y estuvieron de visita desde Seattle durante diez días. «Este fue el sorteo», me dijo, de pie en una de las habitaciones frente al agua. «Tan pronto como leí el libro, pensé, necesito ir a Maine. Solo tenía que verlo o sentirlo o algo.»Le pregunté si la experiencia estaba a la altura de sus expectativas. «Probablemente no me siento tanto como cuando estaba leyendo el libro», dijo Wood. «Sentí un apego real a los elementos: el frío, el viento, el calor de la casa, el olor a pan.»
Otra fan de la novela, Natalie Palmer, una maestra de escuela primaria de Rhode Island, me dijo que siempre ha estado interesada en el trabajo de Wyeth. «Quería ver lo que él vio», dijo. «Puedo ver la luz que intentaba capturar.»Dijo que estaba fascinada por la relación del artista con Olson. «Ambos tenían limitaciones físicas.La dureza de la vida aquí, ¿te imaginas?»
Alice Melnikoff también estuvo en la gira con su esposo como parte de su escapada de fin de semana del cuadragésimo quinto aniversario de Boston. «Nos vamos con los ceros y los cincos», dijo. Melnikoff me dijo que querían ver la casa para experimentarla de una manera más personal. «Hay algo en ver cómo se creó. Donde se creó», dijo, y agregó que ama el arte, pero no es una artista. Se me ocurrió que la Casa Olson, para algunos peregrinos, es un lugar donde pueden medirse contra el nivel de logro de Wyeth, de una manera u otra, para averiguar si se siente fuera de su propio alcance o, tal vez, más cerca de lo que pensaban.
Wyeth hizo casi todo su trabajo en Cushing y Chadds Ford, Pensilvania. Cuando estaba en Maine, media milla de agua o cuatro millas de carretera separaban su casa y estudio en Bradford Point de la granja Olson. A lo largo de su carrera, hizo más de trescientos dibujos y pinturas allí, a partir de 1939, el día en que su futura esposa, Betsy James, le presentó a los Olson. «La casa está ahí hoy para ser vista de la manera en que se ve debido a la importancia de este cuerpo de trabajo de treinta años que el artista produjo, ya sea en la casa o de sus ocupantes», me dijo el curador en jefe de Farnsworth, Michael Komanecky. «Hay pocos, si es que hay alguno, escenarios comparables en el arte estadounidense que sean paralelos a eso.»
Komanecky me recordó a Fred Rogers; es paciente y gentil, con un ligero velo subversivo. Entiende que la gente viene a la Casa Olson con expectativas, pero no se arrepiente de la decisión del museo de presentarla sin pertrechos. En la Casa Olson, Komanecky dijo, no ves a Andrew Wyeth. «Lo que ves es un lugar que él vio y que había cambiado mucho de lo que vio por dentro», explicó. «Ves los exteriores. Ves la tierra y el mar a su alrededor que ciertamente inspiraron gran parte de su trabajo; esa experiencia está ahí para ser tenida.»
Cuando Olson murió, en 1968, un mes después de su hermano, sus pertenencias fueron subastadas desde la puerta de su casa, y el coleccionista Wyeth y leyenda de Hollywood Joseph E. Levine, quien produjo «Godzilla» y «The Graduate», compró la casa. Renovó el interior para que pareciera un escenario austero, dijo Komanecky. El plan, en el que al parecer Wyeth estaba involucrado, era crear una galería o un museo para mostrar el trabajo de Wyeth, hasta que eso fue descarrilado por las objeciones de los vecinos.
Levine finalmente vendió la casa y la tierra a John Sculley, el ex Director Ejecutivo. de Pepsi y Apple, que dijo que estaba impresionado por el hecho de que Levine había perdido el interés. «Fue donde, en ese momento, tal vez se había creado la pintura más famosa de Estados Unidos», dijo Sculley. Subdividió la propiedad y donó la Casa Olson al Farnsworth en 1991, con la condición de que el museo la mantuviera abierta al público. «Creo que lo refrescante de ‘Christina’s World’ es que esta es una parte real de Estados Unidos, en un momento diferente, pero todavía está aquí hoy, en nuestro tiempo», dijo, refiriéndose no al título de la pintura, sino al edificio y la tierra colectivamente, como un parque temático. Agregó: «Tenemos estas consecuencias no deseadas de la tecnología, que creo que dejan a muchos de nosotros sintiéndonos vacíos, sintiéndonos como, ¿Qué pasó con las experiencias reales en la vida?»
El hijo de Wyeth, Jamie, que también es un artista aclamado, se pregunta cuántos visitantes de Olson House han visto «Christina’s World» en persona. «Apuesto a que es solo una fracción», dijo. «La cantidad de personas que van allí, ¿crees que todos han estado en el Museo de Arte Moderno, en la ciudad de Nueva York? Lo dudo mucho, la pintura nunca sale del museo.»El Farnsworth no ha hecho una encuesta, y menos de la mitad de los que pregunté dijeron que habían visto el original. «Es algo sorprendente que se muevan por una reproducción, porque creo que, en el museo, cuando la ves, te detiene en seco», dijo Wyeth. Me dijo que la ubicación de» Christina’s World » en el MOMA refleja su recepción crítica mixta por parte del establecimiento artístico, lo que, según él, solo ha alimentado su atractivo popular. «El hecho de que los críticos lo hayan despreciado y que el museo ni siquiera lo encienda», dijo. «Lo ponen en un pasillo al lado de una escalera mecánica, y literalmente siempre hay una multitud a su alrededor cuando entro, gente tratando de fotografiarlo y demás, y creo que eso se ha convertido en una especie de faro para la gente.»
Cuando fui al MOMA en noviembre, las Galerías de la Colección del quinto piso estaban llenas de gente reunida frente a «Las Señoritas de Aviñón» de Picasso y «La noche estrellada» de Van Gogh.»Christina’s World» estaba fuera de esas galerías, en una pared junto a un banco de ascensores y un bote de basura, en un pasillo que conducía a los baños, junto a otras dos pinturas de artistas estadounidenses. Me paré cerca de la pintura durante unos veinte minutos, y paró a la gente-algunos tomaron fotos con sus teléfonos celulares, un hombre mencionó un episodio de» The Walking Dead «que tenía» una escena con, como, alguien con un vestido rosa—es una referencia total a eso.»Un niño le preguntó a su madre,» ¿Se arrastra a su casa? ¿No puede usar las piernas? ¿Por qué no puede conseguir una silla de ruedas?»Varias personas llamaron a la pintura «famosa» y alguien señaló: «Venden reimpresiones de la misma en la tienda de regalos.»
«Christina’s World» sigue siendo una de las reproducciones más populares de la colección del MOMA, según Esther Adler, curadora asociada del Departamento de Dibujos y Grabados del museo. Adler fue co-curadora de una exposición de 2013 que incluyó «Christina’s World», y me dijo que la pintura ha estado en su mayoría en vista continua desde que el museo la compró, a diferencia de un porcentaje «enorme» de las obras en la colección del museo. «Dudaría en decir que Andrew Wyeth o’ Christina’s World ‘ha sido señalado para el castigo, por así decirlo, en términos de su instalación o recepción aquí», dijo, y agregó: «Supongo que eso es lo que me gustaría que fuera la declaración oficial.»
Adler también me dijo que desde la reapertura del MOMA, en 2004, la pintura se ha mostrado, cuando se exhibe a largo plazo, solo en espacios públicos, como su ubicación actual, en el pasillo del ascensor. «Hay muchos espacios dentro del museo que no son galerías, per se, pero que siguen siendo lugares llamativos», me dijo. «Si consideras dónde ‘El mundo de Christina’ va a ser uno de esos, es una opinión personal.»Su opinión personal, dijo, es que le gustaría ver una pintura con ese tipo de importancia histórica y cultural mostrada en una galería. «Es una conversación divertida tener en este momento», agregó Adler, » sabiendo que estamos en este momento de repensar cómo el museo trata las historias que contamos y cuáles son esas historias, y reconociendo que hay muchas historias y no se pueden contar todas a la vez. En febrero, el MOMA anunció que cerraría para el verano y reabriría en octubre con una presentación reimaginada de arte moderno y contemporáneo.»Prometió» exhibir significativamente más arte de formas nuevas e interdisciplinarias.»El museo no ha respondido a las preguntas sobre lo que los cambios podrían significar para «Christina’s World».»
El domingo después de la Experiencia Wyeth, regresé a la Casa Olson para atrapar a la gente que salía de una de las visitas públicas diarias. Había autos en el estacionamiento con placas de Wisconsin, Ontario y de alrededor de Nueva Inglaterra. Alexa Thompson, bibliotecaria jubilada de visita del estado de Washington, dijo que ella y su esposo condujeron desde el Parque Nacional Acadia cuando se enteraron de que la casa estaba abierta. «No me di cuenta de que podías entrar», dijo. Le expliqué que estaba investigando por qué la casa, y de hecho la pintura, es tan popular—¿qué hace que algo sea icónico? «Universalidad», dijo Thompson. «Una sensación de que te responde.»
Esa noción era tan común como pude encontrar entre las personas que viajaron a la Casa Olson; todos aparecieron con la esperanza de encontrar o sentir algo que pudieran llevarse, una especie de confirmación o un entendimiento más profundo. La única excepción fue una pareja joven a la que encontré sentada en su auto, estacionada al otro lado de la calle, en la parte superior del campo, después de que la casa estuviera cerrada por el día. «Solo tiene una buena vista», dijo el conductor, Troy Crane, que tiene veintisiete años y creció en la cercana Port Clyde. Le pregunté por qué pensaba que el lugar todavía tenía tanta atracción. «Es un buen lugar para venir», dijo. «Creo que es gente que quiere verlo por sí misma.»