En un día de diciembre del año pasado, en las primeras horas de la mañana, la paz dentro de la Iglesia Luterana de San Juan en Somonak, Illinois, se rompió cuando un vándalo invisible lanzó un objeto a través de una de las vidrieras de la iglesia. El culpable nunca fue capturado, pero la policía diligentemente presentó un informe, señalando un detalle destacado: el proyectil era un frasco de aceitunas rellenas de queso azul.
Se podría decir que la aceituna rellena de queso azul cortó un arco igualmente contundente a través de la barra americana hace unos 20 años. Las discusiones sobre la guarnición que mejor se adaptaba a un Martini, una aceituna o un toque de limón, de repente parecían pintorescas una vez que llegó este refugiado descarado de la bandeja de entremeses. Solo tomó unos pocos años a finales de la década de 1990 para que se ciñera el mundo. Hoy en día, sigue siendo un elemento básico de la barra, particularmente en asadores y otros restaurantes donde se desconocen los apetitos delicados. Algunos cantan con orgullo que rellenan sus propias aceitunas, aunque no es necesario, ya que ahora hay numerosas marcas producidas comercialmente en el mercado.
Es una historia de éxito notable, especialmente si se considera que el campo de decoración no ha producido muchos de ellos. En los aproximadamente 200 años que ha existido el cóctel, solo un puñado de accesorios comestibles (twist de limón, cereza, cebolla perlada, ramita de menta) han demostrado poder de permanencia, y la mayoría de ellos se introdujeron hace mucho tiempo.
A diferencia del Martini que adorna, que tiene demasiadas partes que afirman ser padres para mencionar, nadie ha reivindicado la invención de la aceituna rellena de queso azul. Sin embargo, parece tener una especie de ciudad natal.
El 14 de enero de 1994, un escritor del Chicago Tribune, revisando un asador llamado The Saloon, señaló en términos casi despreocupados que «Sumergieron aceitunas rellenas de queso azul en Martinis.»Casi dos años después, en diciembre. el 15 de 1995, el mismo periódico entrevistó a un camarero en el Club Lucky, otro restaurante de carnes, que dijo: «La gente viene aquí por un martini, vodka o ginebra, directamente con aceitunas rellenas de queso azul. Las rellenamos nosotros mismos.»
Jim Higgins, el copropietario del Club Lucky, que todavía está abierto y sigue rellenando aceitunas, me dice que el restaurante las ha estado dejando caer en Martinis (tres por palillo de dientes) desde que abrió en 1989. «Quería una bebida de la casa», dice Higgins, quien afirma que Club Lucky fue uno de los primeros restaurantes en Chicago en ayudar a que los martinis vuelvan a estar a la vanguardia de los hábitos locales de consumo de alcohol.
En 1997, Rossi’s Steak and Rib House en Green Bay, Wisconsin, se jactaba de su «famoso Martini con aceitunas rellenas de queso azul».»Pronto, el fenómeno estalló en el Medio Oeste y, de hecho, en los Estados Unidos. En 1999, Sydney los tuvo. En 2000, el Reino Unido, Pero Chicago—y el Tribune-seguían particularmente obsesionados.
El 29 de diciembre de 2002, la reportera Judy Hevrdejs profundizó en la manía de aceitunas rellenas que aparentemente se había apoderado de la ciudad. «En ese pequeño territorio reclamado durante mucho tiempo por el trozo de pimiento rojo cereza, los bebedores de martini ahora pueden encontrar queso azul, dientes de ajo o chiles jalapeños», escribió. «O, y no estamos bromeando, anchoas, almendras, espárragos, queso feta, champiñones o pimientos habaneros.»Ami Franklin de Blue Plate Catering fue citado, diciendo:» En estos días, como mínimo, estamos haciendo aceitunas rellenas de queso azul.»
«Lo presionas en un recipiente de queso azul, limando un tubo corto», explicó Kass. «Inserte el tubo en la aceituna, presione el mango, se inyecta el queso. Una obra de arte anticipa el palillo de dientes.»
Nadie en el daily llevaba la antorcha del queso azul más alto-o más largo-que el columnista del Tribune John Kass. Kass me dijo que descubrió la golosina en 1997 mientras almorzaba con políticos y periodistas en Gene & Georgetti, un antiguo asador de Chicago. «Un tipo mayor pidió un Martini», recuerda Kass. «Pensé en probar uno. Venía con dos aceitunas de queso azul. Y estaba enganchado.»
Le hizo saber al mundo. «¿Quién fue el inventor más grande de la historia?»preguntó retóricamente en su columna del 19 de agosto de 2002. «Se podría pensar que es el tipo que soñó con el sándwich de carne italiana. O los diversos creadores del control remoto de TV, aceitunas rellenas de queso azul, ESPN, etc.»
Un mes más tarde, dedicó una columna entera a Marty Marcuccilli, quien había inventado el Olive Express, un dispositivo que podía rellenar una aceituna con queso azul en un abrir y cerrar de ojos. Kass lo consideraba un genio digno de una beca MacArthur. «Lo presionas en un recipiente de queso azul, limando un tubo corto», explicó Kass. «Inserte el tubo en la aceituna, presione el mango, se inyecta el queso. Una obra de arte anticipa el palillo de dientes.»
Marcuccilli, nativo de Chicago, tenía una larga experiencia con las aceitunas de lujo. Ya a finales de la década de 1960 y principios de los 70, cuando era ejecutivo de Zenith, recuerda haber tomado nota de las guarniciones. «Pasé mucho tiempo yendo a buenos restaurantes con la gente», me cuenta. «Ahí es donde me encontré con ellos.»
Higgins, también, recuerda encontrarse con la aceituna rellena de queso azul antes de convertirla en una especialidad de Club Lucky. «No eran muy comunes», dice, » pero si fueras al asador correcto, podrías comprarlas.»
Las aceitunas rellenas como aperitivos son una idea antigua. A principios del siglo XX, se podían comprar rellenos de almendras, anchoas, cebollas y el pimiento español de color rojo brillante llamado pimiento. Este último, por supuesto, se abrió camino en el Martini desde el principio, y sigue siendo la guarnición más asociada con el cóctel. Las menciones en los medios de comunicación de aceitunas rellenas de anchoa en Martinis aparecen en la década de 1970, seguidas por un informe mensual de Texas de 1981 de aceitunas de cóctel rellenas de jalapeños, promovidas por «Jalapeño Sam» Lewis, un notorio comerciante también conocido por competir con armadillos.
En 1971, hubo una repentina locura por las aceitunas de cóctel rellenas de queso azul. Pero las aceitunas en cuestión no eran las verdes gigantes que vemos hoy en día, sino aceitunas negras. «En San Francisco», escribió Earl Wilson, en «Sucedió anoche», su popular columna sindicada, » el Martini de Oliva Negro en Phil Lehr’s Steakery satisface a aquellos que quieren martinis secos. Las aceitunas maduras se rellenan con queso azul y se empapan en vermut durante dos segundos, eso es todo el vermut que hay en un ‘B. O. M.'», La bebida también se extendió a otros bares y restaurantes.
Esa breve sensación, sin embargo, parece haber sido obra del lobby olive de California. La columnista Dorothy Oliver, escribiendo en el Chicago Daily Herald, contó cómo» el Comité Administrativo de Aceitunas de la Industria de la Aceituna Madura de California » llegó a la ciudad e introdujo dos nuevos cócteles rellenos de aceitunas negras en el hotel Drake: el B. O. M. (que ella informó erróneamente como «La Bomba») y El Ojo Negro (vodka, Rubia Dubonnet y una aceituna negra rellena de pepinillo).
Ninguna bebida se puso de moda. En 1990, sin embargo, las aceitunas rellenas de queso azul aparecieron de nuevo como guarniciones en un restaurante de Tennessee llamado Hibrows, según The Tennessean. La trayectoria del fenómeno más allá de eso es difícil de rastrear. Una cosa que está clara es que la tendencia se acumuló a mediados de la década de 1990, justo cuando el renacimiento del Martini comenzó en serio.
Los bares pronto comenzaron a ofrecer largos «menús de Martini», en los que el cóctel tradicional se adulteraba de innumerables maneras. Si la bebida podría corromperse, ¿por qué no la guarnición también? «El cambio de ginebra a vodka no es la única transformación», escribió Thomas Connors en The trusty, olive-mad Tribune en 1995. «Los amargos, que alguna vez fueron un ingrediente clave, rara vez se usan en estos días, mientras que la elección de guarniciones se ha ampliado para incluir aceitunas rellenas de queso azul.»
El mismo período de tiempo vio un aumento en la popularidad del Martini Sucio. Si bien esa bebida no suele llevar una aceituna rellena de queso azul, ocasionalmente se encuentran en el mismo vaso. «En cierto modo, fueron de la mano», dice Higgins del Club Lucky. «Encajaba mejor.»
El hermano Cleve, el gurú de los cócteles de Boston, por su parte, cita el hogar natural de la aceituna rellena de queso azul, el asador, como crucial para la mayoría de edad de la guarnición. «La idea de un asador haciendo esto primero tiene sentido para mí», dice Cleve, quien, como músico con varias bandas, pasó gran parte de la década de 1990 de gira por los Estados Unidos y visitando sus muchos bares.
Su teoría, un poco descabellada, pero no del todo inverosímil dada la torpe historia de la guarnición, se basa en la proximidad del queso azul y los martinis en cualquier asador dado. «Tal vez con las tendencias bajas en grasa de finales de los años 80, no estaban recibiendo suficientes llamadas de tocino y papas al horno con queso azul, por lo que algún gerente general o gerente de bar con visión de futuro dijo: ‘¡Oye, vamos a meterlo en las aceitunas!'»