Una noche reciente, cometí un error que muchos habían cometido antes que yo: Intenté tomar el tren 2 a Columbia y me bajé en la calle 116 y la Avenida Lenox. Salí a la fresca noche de Harlem y, entrecerrando los ojos en Google Maps como el turista que era, recorrí las avenidas hacia el oeste, pasando por Adam Clayton Powell Jr.Boulevard, pasando por Frederick Douglass Boulevard, hasta que conocí el terreno oscuro de Morningside Park.
Ante mí, los caminos y escaleras oscurecidos del parque se abrían camino hasta Morningside Drive, donde la villa del presidente de la Universidad Lee Bollinger y la Casa de la Facultad brillaban por encima del precipicio. Google Maps sugirió una ruta directamente a través del parque. Lo que Google Maps no tuvo en cuenta, sin embargo, fue el miedo mareado que descendió sobre mí mientras permanecía ante la entrada del parque por la noche. Como estudiante de segundo año en Columbia, soy un recién llegado a Morningside Heights. Pero el miedo que sentí se recapituló, sin que yo lo supiera, más de un siglo de malestar entre Columbia y Morningside Park.
Cuando los familiares preocupados advierten a los recién llegados que la ciudad de Nueva York es peligrosa, por lo general tienen la Ciudad de Nueva York de los años 70 y 80 en la mente: las tasas de delincuencia se dispararon, y fue un momento de ansiedad para la ciudad.
Morningside Park se extiende desde la calle 110 hasta la calle 123 entre Morningside Drive y Morningside Avenue, y sus acantilados separan Morningside Heights de Harlem. Con sus caminos empinados y sinuosos, siempre ha tenido poca visibilidad e iluminación. Se les dijo a los estudiantes que no se aventuraran por debajo de ella: en 1974, un reportero de Espectadores escribió que «la sola mención del área de recreación estimula imágenes de cientos de asaltantes sedientos de sangre que están de pie, esperando que un estudiante universitario inocente pase por su camino.»
Y la comunidad de Columbia se asustó, una y otra vez, por las historias muy publicitadas de aquellos que cometieron el mismo error que yo: tomar el tren equivocado y tener que cruzar el parque. A menudo, era una vergüenza para la Universidad: en 1974, un administrador de la universidad admitió que «al menos ocho, y posiblemente hasta 10 de los profesores visitantes y funcionarios extranjeros» de los últimos años habían sido asaltados en su camino al otro lado del parque. Todos estos incidentes llevaron a una disminución en las solicitudes a Columbia y provocaron una discusión sobre la falta de seguridad en el vecindario circundante de Columbia. Columbia obligó a la Autoridad de Tránsito a instalar letreros en las principales estaciones de Manhattan, aclarando la diferencia entre la línea Broadway y la línea de la avenida Lenox. Policías vestidos de civil comenzaron a patrullar el parque en 1974. Un oficial estaba estacionado permanentemente en el lado de Harlem del parque Morningside para dirigir a los confusos afiliados de Columbia a la forma más segura de subir.
Pero el caso que más sacudió a la Universidad fue una agresión sexual. Quince años antes de que el caso de la corredora de Central Park pusiera en el centro de atención de la ciudad los temores racializados sobre la violación de mujeres blancas por hombres negros, cuatro jóvenes violaron a una estudiante de Barnard que había tomado el tren equivocado en Morningside Park en 1974. La víctima de violación fue descrita en las páginas de Spectator como «leve» y «pálida».»Los descriptores reveladores recuerdan el tropo que representa a las mujeres blancas como víctimas frágiles de la violencia masculina negra; son emblemáticos de cómo Columbia, predominantemente blanca en ese momento, se había sentido en relación con Harlem, en su mayoría afroamericano y puertorriqueño, durante mucho tiempo: diferente y vulnerable.
Doy paseos en Morningside Park cuando necesito tomar un respiro. Disfruto de sus espectaculares vistas, sus espectaculares caídas y sus senderos tortuosos, y puedo ver por qué, en su inicio en la década de 1870, había grandes esperanzas de que el parque fuera un respiro bienvenido de la densidad de la vida urbana.
Pero por mucho que me encanta el parque, también puedo ver por qué ha causado problemas desde el principio. Manhattan se había estado desarrollando dentro de un sistema de cuadrícula desde 1811, pero Morningside Park demostró ser un lugar incómodo para imponer calles ordenadas. El comisionado y Contralor de Central Park, Andrew Haswell Green, comentó, en la década de 1860, que el área consistía en un «corte de rocas muy pesado», lo que habría hecho que expandir la red fuera «muy caro».»Recomendó que se estableciera un parque allí en su lugar. Problemas similares llevaron a la creación de Riverside Park, Fort Washington Park. A medida que se construía Morningside Park, la construcción de un ferrocarril elevado comenzó a transformar Harlem en un vecindario de clase media, y los arquitectos del parque ajustaron sus planes para tener en cuenta a los rezagados como yo, agregando el pasaje a través del parque en la calle 116. El parque se completó en 1895.
Esto no es lo que Columbia había estado esperando cuando se mudó a Morningside Heights desde una ubicación estrecha cerca de Grand Central en 1897, recientemente «aislada por su altura del movimiento de los negocios y la población.»
Mientras Morningside Heights, el área por encima de Morningside Park, se mantuvo muy blanca en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, la población negra de Central Harlem creció constantemente, alcanzando el 89 por ciento en 1940. Ethel Turner, un joven organista en San La Capilla del Hospital de Luke, estaba bajando esa fatídica escalera al parque en 1916 cuando un ladrón la cortó con un palo y se llevó su bolso. Fue la primera de muchas victimizaciones publicitadas de una mujer blanca por perpetradores negros en Morningside Park.
Para muchos en Columbia, que entonces era predominantemente blanca, Harlem comenzó a parecer una amenaza. Esto incluyó al presidente de la Universidad Nicholas Murray Butler. Hacia el final de su mandato, en septiembre de 1945, Butler escribió una carta a los fideicomisarios animando a la Universidad a comprar terrenos al este y al norte del campus para «protegernos contra la invasión de Harlem o del Norte.»Pero la ironía de usar el expansionismo para combatir la supuesta invasión parece haberse perdido en Butler. En esta visión del área, el Parque Morningside era un baluarte importante: «El Parque Morningside es,» señaló Butler, «hasta donde llega, una protección útil.»
La visión de Butler del parque como una barrera tiene matices raciales, pero en la década de 1950, Morningside Park fue visto como una oportunidad para servir no como una «tierra de nadie», sino como un lugar de colaboración. El campo de atletismo en el extremo sur del parque es un excelente ejemplo de esto.
Columbia construyó el campo en 1957, y, en un acuerdo con el gobierno de la ciudad, organizó un programa deportivo
para los jóvenes de la zona. El programa reunió a más de 2,500 niños en 100 equipos, y los administradores de Columbia estaban orgullosos de lo que veían como armonía interracial en el parque. Un reportero describió cómo » un equipo puede enviar un cuadro integrado por un chico blanco en la primera base, un puertorriqueño en la segunda, un Negro en el campocorto y un chino en la tercera, y pueden hacer la jugada doble.»
Podría decirse que Columbia estaba estableciendo un modo sostenible de compartir espacio público en Morningside Park. El éxito del programa juvenil, sin embargo, más tarde se vería eclipsado por la participación de Columbia en y alrededor del parque en la década de 1960.
Columbia planeó un proyecto que encendería un fusible listo: construir un gimnasio de 10 pisos en Morningside Park. Anunciado en 1958, la empresa inicialmente tenía perspectivas soleadas después de recibir el apoyo del senado estatal y el poderoso planificador urbano Robert Moses. De sus 10 plantas, dos estarían a disposición de la comunidad. Si Columbia hubiera construido el gimnasio en esos primeros años, tal vez habría tenido éxito tal como estaba previsto. Pero los fideicomisarios estipularon que la construcción no podría comenzar hasta que el proyecto hubiera sido financiado, lo que el profesor de historia de Barnard, Robert McCaughey, me dijo que era un «arreglo bastante inusual para una universidad».»Pero la recaudación de fondos resultó ser errática, por lo que el proyecto se demoró durante años, según McCaughey.
La empresa pronto explotaría en la cara de Columbia. A medida que Columbia comenzó su agresivo esfuerzo de «renovación urbana» en Morningside Heights, la gente comenzó a hacer preguntas sobre el gimnasio. Los planos mostraban que habría dos entradas al gimnasio: uno para los afiliados de Columbia en la parte superior de Morningside Park y un segundo para la comunidad en la parte inferior. Para una población negra de Harlem, el proyecto recordó el Sur de Jim Crow, ganándose el apodo de «Cuervo del Gimnasio».»No ayudó cuando, en 1965, los funcionarios de la ciudad descubrieron que, de acuerdo con los planos de planta, la participación de la comunidad en el espacio de piso solo constituiría el 12.5 por ciento del total, en lugar del supuesto 20 por ciento.
«Muchos negros en la comunidad», escribe Stefan Bradley, profesor asociado de la Universidad de Saint Louis, en su libro Harlem vs. La Universidad de Columbia, » vio que las cosas estaban una vez más separadas, pero difícilmente iguales.»Durante los años siguientes, líderes políticos locales, estudiantes de Columbia y organizaciones y líderes negros coordinaron una resistencia que derrotaría el proyecto para 1968.
fue una victoria importante para la comunidad y su parque. Reflejó un movimiento en 1916 contra los planes de construir una casa de bombeo indecorosa de 40 pies de altura en el parque, durante el cual la opinión pública se levantó en contra del proyecto y el comisionado del parque se vio obligado a articular una visión para proteger los intereses de las minorías en el parque. La controversia de 1916, entonces, sentó un precedente para el tipo de activismo que podría derribar la invasión como la de Columbia en 1968. La victoria en Morningside Park significó la recuperación de un espacio público en Harlem de la invasión de una institución rica e históricamente blanca, tanto en el caso de la casa de bombeo como en el del gimnasio.
En una sección del parque cerca de la calle 114, hay un área donde las familias molen ante un gran estanque para alimentar a los patos. Al otro lado del estanque, una cascada corre por una cara de roca, irregular y parcialmente ahuecada. El estanque es el monumento de la batalla: el sitio de excavación original de la década de 1960. El Departamento de Parques, la Universidad y los líderes de la comunidad, todos apretados por la falta de dinero, debatieron qué hacer con el sitio. En 1983, Columbia terminó su contrato de arrendamiento de 99 años en el parque, pero dejó una deuda de 2 250,000 que se pagó con la construcción del estanque y la cascada en 1989 y 1990.
La superficie del estanque estaba completamente negra la noche que crucé el parque, los patos que generalmente flotan en su superficie por ninguna parte se ven. Pero mis nervios se calmaron rápidamente. Mientras caminaba, escuché un sonido inesperado: las voces de los niños. A mi derecha, junto a la luz amarillenta de un patio de recreo, los niños pequeños se balanceaban de un lado a otro. Los padres los empujaron o se separaron y charlaron.
Pasando por el patio de recreo y subiendo la colina, pasé junto a una pareja que bajaba lentamente, luego un hombre solitario con las manos en los bolsillos. El parque, impasible ante la puesta de sol, estaba vivo. Ascendí con más calma. La gente podría decir que mi nerviosismo fue un ejercicio de precaución en la ciudad de Nueva York. Pero era el mismo nerviosismo que había llevado a la Universidad y a sus estudiantes a mirar a sus vecinos del otro lado del parque con desconfianza distanciada, y a hacer de Morningside Park un lugar que nos mantuviera separados.
Diviértase hojeando nuestro quinto número y suscríbase a nuestro boletín semanal, Tal como lo vemos!
Número Anterior / Más En Este Número