Hay una cita de John Green, el autor que te hizo llorar feo con La Culpa en Nuestras Estrellas, que resume perfectamente lo que significa leer para mí. Escribió: «Leer te obliga a estar callado en un mundo que ya no tiene cabida para eso.»
Tengo un cerebro ruidoso, uno que no deja de parlotear sin importar lo bien que le pida que pare. Meditar es mi pesadilla. En la clase de yoga, a veces me voy antes de Savasana solo para evitar que me dejen solo con mis propios pensamientos. Pero pon un libro en mis manos, y puedo sentarme en silencio durante horas mientras el resto del mundo se cae.
El año pasado leí 53 libros, el año anterior 52, y 48 el año anterior (que es cuando empecé a contar). Utilizo todas las oportunidades disponibles para meter unas cuantas páginas, ya sean 20 minutos en el metro o cinco minutos esperando a un amigo que llega tarde a cenar. La lectura es mi principal forma de autocuidado, la cosa a la que recurro tanto cuando estoy feliz como cuando estoy triste.
Rara vez hay un caso en el que no tenga un libro conmigo, y se me ha conocido por sacarlos en momentos bastante inapropiados. El mes pasado empaqué tres libros para un fin de semana de despedida de soltera de 48 horas en Vermont. Sorprendentemente, solo terminé uno.
Siempre he confiado en los libros para transportarme a otro mundo, uno donde mis propios problemas no existen, por lo que es especialmente desgarrador que no haya encontrado consuelo en sus páginas ahora cuando más lo necesito. Durante las últimas tres semanas, mientras me distanciaba en mi apartamento de un dormitorio, no he podido leer. Es como si hubiera una niebla proyectada sobre mi cerebro, evitando que las palabras se filtraran. Una y otra vez me encuentro llegando al final de la página solo para darme cuenta de que no tenía la menor idea de lo que acabo de leer.
Dado el peso del mundo, había dejado a un lado mis habituales colecciones de ficción literaria y ensayos pesados en favor de pulposos thrillers de verano y memorias cómicas. Pero ni siquiera sus tramas de ritmo rápido y sus chistes hábilmente escritos pudieron mantener mi atención por más de unos momentos. He sacado libro tras libro de la estantería solo para abandonarlos en mi mesita de noche después de un débil intento de leer antes de acostarme en lugar de desplazarme sin pensar a través de Twitter por enésima vez. Se siente como perder a un amigo en un momento en que ya hemos perdido tanto.
Al menos sé que no estoy solo. El domingo por la mañana, tuiteé sobre mi repentina incapacidad para leer, y me encontré con docenas de respuestas lamentando frustraciones similares. «Me siento visto», escribió un comentarista. «Me encanta leer. Necesito leer. Pero ahora mismo no puedo», respondió otro.
Todos estamos luchando para centrarnos en este momento, y resulta que hay una razón por la que. Según Christian Jarrett, PhD, psicólogo clínico con sede en el Reino Unido, » La investigación muestra que el estrés crónico afecta la forma en que funciona la parte frontal del cerebro, el área, normalmente controla nuestra capacidad de concentrarnos y cambiar la atención de una cosa a otra. En pocas palabras, durante algo tan estresante como vivir a través de una pandemia global, perdemos nuestra flexibilidad mental habitual y nos enfocamos mucho en la fuente de la amenaza, lo que dificulta perdernos en otro mundo.
En busca de una manera de volver a encarrilar mi lectura, recurrí a mis colegas editores para obtener sugerencias. Resulta que estos lectores normalmente voraces también están sintiendo la lucha. Pero tenían un consejo.
Historias cortas para períodos de atención cortos: «Todos los libros que había estado tan emocionado de tener en mis manos cuando la vida se sentía normal en realidad no pueden mantener mi enfoque…la única cosa que he logrado leer es corta stories…by la naturaleza del formato, no tengo que concentrarme tanto tiempo.»- Emma
Pasa más tiempo en historias que amas: «Cuando todo esto comenzó, me estaba costando mucho leer. Me sentía tan ansiosa que no podía concentrarme y solo quería seguir viendo las noticias…. Cambié a leer libros más largos, que siempre encuentro más inmersivos porque te dan más tiempo con los personajes, el escenario, la trama, etc.- y me encuentro deseando volver con ellos.»- Taylor
Aligerarlo: «Leer siempre ha sido una forma de escape, pero ahora es esta parte necesaria de mi día la que me mantiene un poco más cuerdo. No puedo hacer mucho más que leer romance, principalmente porque me encanta saber cómo va a terminar, y a veces tener ese tipo de conocimiento es todo lo que necesitamos. No hace daño que los libros de romance estén llenos de coqueteos ficticios, tantas bromas y momentos dignos de desvanecerse.»- Natasha
Pruebe los audiolibros: «Los audiolibros han sido una buena distracción. Puedo abrirme camino a través de ellos mientras sigo siendo activo, cocinando, limpiando, haciendo ejercicio y haciendo otras cosas para ayudar a aliviar la ansiedad.»- Mike
Con las sugerencias de todos en mente, me acomodo en el sofá con una copa de vino y una deliciosa novela británica de Sarah Waters que he estado guardando para la ocasión correcta. Tal vez leeré por unos minutos, o tal vez pueda concentrarme por unas horas esta vez. Todo lo que puedo hacer es coger otro libro e intentarlo de nuevo.