Es una mañana tranquila poco común en el área de servicios de tratamiento psiquiátrico del departamento de emergencias para adultos del Hospital Johns Hopkins. El espacio cerrado de 12 camas está por debajo de su capacidad, con solo seis personas dormidas o sentadas en silencio en sus camas. A diferencia del día anterior, los guardias de seguridad no tienen que calmar a varios pacientes agitados.
En todo el país, el número de pacientes que necesitan atención psiquiátrica de emergencia ha ido en aumento, mientras que las opciones de tratamiento para pacientes hospitalizados se han vuelto más escasas. Los hospitales del Sistema de Salud Johns Hopkins están haciendo frente de manera proactiva a esta nueva realidad con el fin de proporcionar la mejor atención posible a esta población vulnerable. Están construyendo áreas psiquiátricas más grandes y mejores en sus departamentos de emergencia para garantizar la seguridad y comodidad del paciente, agregando funciones como televisores, comidas calientes y duchas.
Y están dotando de personal a sus áreas de emergencia psiquiátrica con médicos especialmente capacitados, que son expertos en evaluar condiciones psiquiátricas y a menudo pueden proporcionar medicamentos estabilizadores.
Una de esas especialistas es la enfermera psiquiátrica Emma Mangano, que camina de cama en cama en esa mañana tranquila en el Hospital Johns Hopkins.
Entabla conversaciones con cada paciente, evalúa sus estados de ánimo y les asegura que está trabajando para encontrar opciones de tratamiento. Mangano irradia compasión y confianza, incluso cuando un paciente se acerca incómodamente a ella, apretando los puños a los lados.
«No puedo soportarlo aquí», dice el paciente, cerca de las lágrimas, mientras un guardia de seguridad se acerca silenciosamente. No recuerda golpear repetidamente la pared. No entiende por qué su madre llamó a la policía, lo que lo convirtió en el único ingreso involuntario ese día.
» Estamos muy preocupados por ti», responde Mangano. «Tu madre está preocupada por ti.»Ella le dice que necesita tratamiento hospitalario, pero todavía no hay camas disponibles. «Te mantendremos informado e intentaremos sacarte de aquí pronto.»
Después de que Mangano se aleja, el hombre espera unos minutos, luego deambula un poco casualmente hacia el baño antes de correr hacia las puertas que salen de la unidad. Sin embargo, las puertas están cerradas con llave, lo que le da al mismo guardia de seguridad tiempo para acercarse y recogerlo suavemente, presionando los brazos del paciente hacia los lados para levantarlo y llevarlo de regreso a su cama.
Más pacientes psiquiátricos
Mangano comenzó a rotar en la unidad psiquiátrica del departamento de emergencias del Hospital Johns Hopkins cuando se convirtió en enfermera en 2007. Se convirtió en enfermera practicante en 2013 y dejó el hospital para trabajar en una consulta privada, antes de regresar a su trabajo actual en 2015.
En sus años en el Hospital Johns Hopkins, Mangano ha visto un fuerte aumento de pacientes psiquiátricos que pasan por el departamento de emergencias, personas que son suicidas, violentas o demasiado agitadas o desconectadas de la realidad para funcionar. Estos incluyen pacientes con esquizofrenia, trastorno bipolar, autismo, demencia, depresión o trastorno por consumo de sustancias.
Según Vinay Parekh, médico tratante de los servicios de emergencia psiquiátrica del Hospital Johns Hopkins, el volumen de pacientes de salud conductual en el hospital ha aumentado más del 60 por ciento desde 2012, a unos 400 pacientes al mes.
La medicina de emergencia es una especialidad relativamente nueva, que data de la década de 1960 y se hizo oficial en 1979. Desde su inicio, los pacientes con afecciones psiquiátricas acudieron a sus salas de emergencia locales en busca de ayuda, y el número aumentó a medida que disminuyeron las opciones de tratamiento, como la atención psiquiátrica para pacientes hospitalizados y el asesoramiento sobre adicciones.
Las razones del aumento de las visitas psiquiátricas de emergencia, tanto a nivel local como nacional, incluyen la epidemia de opioides, que ha aumentado el número de personas que luchan con el trastorno por consumo de sustancias; la Ley de Cuidado de Salud Asequible, que ha dado a más estadounidenses un seguro que cubre el tratamiento de salud mental; y la creciente conciencia pública sobre las enfermedades mentales, que hace que las personas sean más propensas a buscar tratamiento para sí mismas y a tomar en serio las amenazas de suicidio o violencia de otros.
Johns Hopkins Responde
Para satisfacer la demanda, los hospitales Johns Hopkins han agregado, ampliado y mejorado las unidades de psiquiatría dentro de los departamentos de emergencia.
El Centro Médico Johns Hopkins Bayview amplió su unidad de emergencia psiquiátrica de seis camas a 10 en 2017, cuando el hospital abrió su nuevo edificio de emergencia. El Hospital Suburbano abrió una nueva unidad psiquiátrica de emergencia en abril, ampliando la capacidad de dos camas a seis y creando un entorno más seguro y terapéutico para los pacientes. El Hospital General del Condado de Howard amplió su área de emergencias psiquiátricas para adultos de seis a ocho en mayo, y agregó un espacio de cinco camas para pacientes de emergencias psiquiátricas pediátricas.
Cuando Mangano se unió al Hospital Johns Hopkins en 2007, el departamento de emergencias psiquiátricas era solo un pasillo designado en la sala de emergencias principal. Un espacio de emergencia psiquiátrica separado y cerrado se abrió un par de años más tarde, y se amplió de cuatro camas a ocho en 2012 cuando el hospital abrió nuevos departamentos de emergencia pediátrica y para adultos. Se reconfiguró al año siguiente para hacer espacio para 12 pacientes.
Sin embargo, el hacinamiento continúa. Solo en enero de 2018, la unidad de emergencias psiquiátricas del Hospital Johns Hopkins estaba por encima de su capacidad más de la mitad del tiempo. Cuando eso sucede, los pacientes de salud conductual reciben atención en la sala de emergencias regular.
Aunque las unidades nuevas y ampliadas no son idénticas, tienen similitudes. Todos los departamentos de emergencia psiquiátrica están separados por puertas cerradas del resto de los departamentos de emergencia y cuentan con personal clínico y guardias de seguridad que se especializan en el cuidado de esta población.
«desarrollamos relaciones con los pacientes,» dice Mangano. «Cuando entran, las enfermeras hacen un historial psiquiátrico completo. Escribirán una nota que, en solo unas pocas oraciones, a menudo proporciona una gran visión del paciente. Hacemos recomendaciones a los médicos.»
Al igual que otros empleados de hospitales, el personal de emergencias psiquiátricas aprende técnicas de desescalada destinadas a desactivar situaciones potencialmente tensas o violentas, incluidas habilidades específicas como cómo escuchar sin ser condescendiente o desdeñoso, y cómo restringir suavemente a los pacientes para reducir la agitación.
Los pacientes llegan a las áreas de emergencia psiquiátrica, a veces voluntariamente, a veces escoltados por la policía, familiares o amigos, a través de las salas de emergencia normales del hospital. Los guardias de seguridad registran a los pacientes que llegan y almacenan temporalmente artículos potencialmente peligrosos, como cordones de zapatos, cinturones o joyas.
En las unidades psiquiátricas, los cables y los instrumentos médicos afilados están fuera de su alcance. No hay carteles enmarcados en las paredes. Los espejos son inastillables.
Conectar a los pacientes con la atención
Al igual que con todos los departamentos de emergencia, el propósito de las unidades de emergencia psiquiátrica en los hospitales Johns Hopkins es estabilizar a los pacientes y encontrar tratamiento a largo plazo.
Los pacientes de emergencia psiquiátrica permanecen más tiempo que otros pacientes de emergencia porque la colocación es difícil. Las camas psiquiátricas para pacientes hospitalizados y los servicios ambulatorios, como el tratamiento de adicciones o el asesoramiento, son escasos y a menudo costosos.
En Maryland, el número de camas psiquiátricas operadas por el estado se redujo de 4,390 en 1982 a menos de mil en la actualidad, según la Comisión de Atención Médica de Maryland.
» Tratamos de sacar a la gente lo más rápido posible, pero hay escasez de camas», dice Susan Webb, directora de servicios ambulatorios y de emergencia de salud conductual en el Hospital Suburbano. «La gente puede quedarse durante días o semanas. Tuvimos un hombre con demencia recientemente que estuvo aquí durante dos meses antes de mudarse a un centro de atención de la memoria.»
En el Hospital Johns Hopkins, el trabajo cada vez más difícil de encontrar camas de psiquiatría pertenece a Katherine Pontone, coordinadora de enfermería del departamento de psiquiatría. Alrededor del 40 por ciento de los pacientes de emergencia psiquiátrica en el Hospital Johns Hopkins son admitidos en el hospital, dice.
El hospital tiene 83 camas psiquiátricas para adultos hospitalizados. Las designaciones incluyen psiquiatría general; psiquiatría geriátrica; atención de esquizofrenia; diagnóstico dual, para personas con trastorno por uso de sustancias y otra enfermedad mental; dolor crónico; tratamiento de trastornos alimenticios; y tratamiento para personas con trastornos del estado de ánimo como depresión mayor o trastorno bipolar.
Pontone hace todo lo posible para adaptar a los pacientes a la cama adecuada. Pero las opciones son limitadas, y los pacientes a veces tienen que esperar días en el departamento de emergencias.
El Hospital Johns Hopkins recientemente comenzó a servir tres comidas calientes al día a pacientes de salud conductual en el departamento de emergencias. También pueden ser escoltados a una ducha en el hospital y comenzar a tomar nuevos medicamentos en algunas circunstancias, dice Parekh, médico tratante de los servicios de emergencia psiquiátrica del hospital.
A veces, mientras esperan salir de la sala de emergencias para ir a una cama para pacientes hospitalizados, pueden recibir suficiente atención o estabilización de medicamentos para ser liberados a un nivel más bajo de atención ambulatoria, dice Parekh.
Los pacientes que son dados de alta pueden salir de la unidad de emergencia psiquiátrica con referencias para tratamiento ambulatorio de adicciones o asesoramiento. Pero las citas a menudo son difíciles de conseguir o de cumplir para los pacientes.
El Hospital General del Condado de Howard ha comenzado programas de Acceso Rápido para niños y adultos, que aseguran que los pacientes psiquiátricos abandonen el departamento de emergencias, incluso los fines de semana, con citas para tratamiento ambulatorio, no solo referencias.
El Hospital Johns Hopkins también ayuda a los pacientes a recibir tratamiento sin recurrir al departamento de emergencias. Los Equipos de Tratamiento Comunitario Asertivos del hospital están formados por administradores de casos, enfermeras, terapeutas y psiquiatras que se reúnen con los pacientes en sus hogares o en lugares designados para revisarlos y brindarles atención, incluida la administración de medicamentos.
En esa mañana tranquila en el Hospital Johns Hopkins, al menos una paciente depende del departamento de emergencias psiquiátricas para el manejo de su medicación. Es una mujer con trastorno bipolar y antecedentes de violencia, que busca ayuda regularmente cuando está en peligro de dañar a otros.
Para pasar el tiempo, le muestra a Mangano una foto de una nieta sonriente. «Se está haciendo tan grande», coos Mangano, quien ha trazado el crecimiento de la niña a lo largo de los años.