Walter Becker, guitarrista, bajista y cofundador de Steely Dan,falleció el domingo por la mañana. Tenía sesenta y siete años, y vivía en Maui.No la causa oficial de la muerte se ha ofrecido públicamente, aunque antes de este año, después de que Becker se saltó los shows en Nueva York y Los Ángeles,Donald Fagen, su compañero de mucho tiempo en Steely Dan, le dijo a Billboard que Becker se había «recuperado de un procedimiento.»
Becker nació en Queens, y se graduó de Stuyvesant, una de las escuelas secundarias públicas más selectivas de Nueva York, en 1968. Él y Fagen se conocieron en Bard, una universidad de artes liberales en Annandale-on-Hudson, y comenzaron a jugar juntos como estudiantes universitarios. (En un momento, formaron un grupo llamado the Leather Canary, que también contó con el comediante Chevy Chase, ondrums). Steely Dan se unió en 1971, después de que Becker dejara Bard, y él y Fagen se mudaron al oeste, a California.
El primer LP de la banda, «Can’t Buy a Thrill», fue lanzado en 1972,produciendo dos sencillos gráficos, «Do It Again» y «Reelin’ in theYears.»Becker tenía solo veintidós años en ese momento, pero, y lo digo con cariño y admiración, los primeros éxitos de la banda están impregnados de aprendizaje a medio año. Es como si instintivamente hubieran llegado a una especie de edad adulta prematura y panosófica. «Reelin’ in theYears», en especial, es un recuento conciso y melancólico de cómo pasa el tiempo: «Tu verano eterno / Puedes verlo desvanecerse rápidamente / Así tomas un pedazo de algo /Que crees que va a durar», castiga Fagen. Es extraordinario que estas canciones fueran escritas y cantadas convincentemente por hombres muy jóvenes sueltos en Los Ángeles.
Cuando Steely Dan apareció por primera vez en «AmericanBandstand», en 1973, DickClark adoptó una actitud solemne, casi profesoral, antes de describir a la banda como «música de persona pensante».»La implicación era: si quieres toparty, sigue adelante. Fagen y Becker tenían una reputación de ser bravos, meticulosos y de mente alta. Sus canciones son terriblemente complejas, estructuralmente-mapear uno armónicamente podría llevar días. Las transiciones entre fases son tan expertas que se sienten invisibles, sin embargo, el efecto acumulativo es transportador: cuando una persona reaparece al otro lado de una canción de Steely Dan, se siente como si estuviera en un lugar diferente. Es desorientador en la forma en que despertar a una nueva temporada es desorientador. No es raro mirar hacia atrás y pensar, Espera, ¿qué día es?
Lo que quiere decir que Clark no estaba equivocado en su caracterización,exactamente. Junto con un puñado de otros géneros (R. & B., Chicago blues,varias variedades de música latina), Fagen y Becker incorporaron elementos de jazz en su composición; para los oyentes que podrían no estar familiarizados con los detalles de lo que esto significaba, especialmente en un contexto de eventos de rock, «elements of jazz» seguramente se sintió como una mano pretenciosa para «cosas de nerd».»En su mayoría, Fagen y Becker estaban insatisfechos por las tendencias más groseras y destructivas del rock and roll, y pensaron que podrían hacerlo mejor (una iteración temprana y guiñosa del grupo se llamó Bad Rock Band). La idea era simplemente hacer algo más rico y sin memoria, algo más parecido espiritualmente a las novelas de Phillip Roth,Terry Southern o Kurt Vonnegut, menos skronking y absurdo que Frank Zappa, pero igual de ambicioso. Fagen y Becker admiraban a músicos como Sonny Rollins y Charles Mingus, decididos a impulsar a los jugadores que ignoraban o subvertían las expectativas de otras personas sobre su trabajo.
Por supuesto, es difícil ser extremadamente serio durante mucho tiempo sin ser divertido. Desde el principio, Steely Dan se lamió a sí mismo, tomando su nombre de un dispositivo masturbatorio (el imponente consolador de goma con correa en el «Almuerzo desnudo»de William Burroughs). Aunque los críticos citan y deben celebrar las habilidades de Becker y Fagen como músicos y arregladores, siempre he admirado sus letras tortuosas e inteligentes. Hay canciones divagantes y juguetonas sobre jugadores, mercados financieros, extraterrestres espaciales y los diversos consuelos de los recientemente abandonados («Me gusta freír / Mi triste cocina / Acostarme en la cama / Acurrucarme con una revista de chicas»). La banda también podría ser impresionante. «Trabajo sucio», de» No se puede comprar a aThrill», es una oda en parte resignada,en parte indignada a ser utilizada, sin piedad, por alguien que amas. «DeaconBlues», del álbum de 1977 de la banda, «Aja», es una especie de fútbol universitario y una especie de jazz, pero sobre todo sobre tener en cuenta tus propios fracasos:
Aprenderé a trabajar el saxofón
Toco justo lo que siento
Bebo whisky escocés toda la noche
Y muero al volante
Tienen un nombre para los ganadores del mundo
Quiero un nombre cuando pierda
Llaman Alabama the Crimson Tide
Call me Deacon Blues
La banda estuvo en pausa desde 1981 hasta 1993, cuando se reunieron para hacer una gira para promocionar «Kamakiriad», el segundo álbum en solitario de Fagen, que Becker produjo. Esto llevó a más giras, y finalmente, en 2000, un nuevo álbum:»Two Against Nature», el octavo disco de la banda, y el primero desde 1980. En 2001, «Two Against Nature» ganó el Grammy por Álbum del Año, en un polémico altercado, superando a «Midnite Vultures» de Beck, «You’re the One» de PaulSimon, «Kid A» de Radiohead y «TheMarshall Mathers LP» de Eminem, una serie de lanzamientos significativos de asesinos.(Newsweek, entre otros medios, más tarde llamó a este uno de los pronunciamientos del Álbum del Año»más ridículos», lo cual es probablemente cierto, aunque soy extrañamente aficionado a la particular esbeltez del álbum, la forma sin disculpas en que se desliza en una habitación.)
Podría pasar todo el día tratando de encontrar la manera de describir mi canción favorita de Theely Dan,»Rikki Don’t Lose ThatNumber», de «PretzelLogic», el tercer disco de la banda, pero es demasiado salvaje y multitudinaria para las caracterizaciones escritas. No puedo llegar. Cuando cierro mis ojos y busco metáforas, solo veo a Becker, con el pelo largo y brillante, con gafas de sol y la espectacular camisa de cuello ancho de la aparición de la banda en el programa de televisión «The Midnight Special», meneando un dedo hacia mí. «Buena suerte, amigo», es lo que creo que está diciendo.