En la víspera de Año Nuevo me sentí atrapado por una migraña debilitante que me mantendría en cama durante dos semanas. Cada mañana, con las luces apagadas y las cortinas apretadas, abría Netflix para ver lo que el servicio de transmisión de televisión y películas me estaba promocionando ese día. Mientras entraba y salía del sueño, observaba todo.
Estaba Spinning Out, un drama adolescente sobre un patinador artístico bipolar; Virgin River, un romance sobre una mujer de Los Ángeles que se muda a una cabaña rural para un «nuevo comienzo»; Tú, en la que un ex adolescente pin-up interpreta a un acosador sociópata que encierra a las mujeres con las que sale en una jaula de cristal. Nada estaba por debajo de mí.
Resultó que mi juerga forzada de Netflix, con interminables días sombríos pasados en pantalones de chándal, era un presagio de lo que vendría para la población en general solo semanas después. La pandemia de coronavirus se ha apoderado de la vida cotidiana tan rápida y completamente que las cosas de repente se sienten como una película de ciencia ficción, aunque una en la que ser un drogadicto es parte de nuestro deber cívico.
Como era de esperar, las personas recurren a sus pantallas para conectarse o para recuperar la sensación de control en un mundo donde hay poco disponible. Los jóvenes en China, a los que se les prohíbe salir de casa para socializar, están celebrando fiestas en línea con sesiones de DJ completas. Los estadounidenses preocupados están pegados a las noticias de televisión por cable para recibir actualizaciones sobre el coronavirus, lo que aumenta las cifras de visualización en un 50 por ciento, según el proveedor de mediciones de televisión Alphonso. Contagion, una película de Steven Soderbergh de casi 10 años de edad en la que Gwyneth Paltrow y Jude Law luchan contra un virus mortal, fue un éxito masivo en Netflix.
En cierto sentido, las compañías de televisión se han estado preparando inadvertidamente para este momento durante años, fabricando más televisión de la que podría haber sido justificada por la demanda de los consumidores. Incluso si hubiera pasado todos los días de 2019 viendo la temporada completa de un lanzamiento, todavía habría cientos de shows a los que no tendría tiempo de ir.
El año pasado, la industria estadounidense realizó 532 programas de televisión con guion original, duplicando los 266 programas realizados ocho años antes. Después de años al margen, gigantes como Disney y Warner se han unido a Netflix vertiendo miles de millones en una batalla por el futuro de la televisión. Amazon y Apple, dos de las compañías más ricas del mundo, están haciendo lo mismo, lo que resulta en una tormenta perfecta de televisión sin fin. Hollywood gastó un estimado de 1 120 mil millones en programación original el año pasado, con Disney solo gastando 2 28 mil millones para construir un cofre de guerra de contenido para su planificado asesino de Netflix, Disney+.
Todavía no está claro cómo se produce un golpe. Todo el mundo está tirando cosas contra la pared para ver cómo funciona
Como periodista de negocios, mi tarea inmediata ha sido investigar si estas inversiones darán sus frutos. Pero como espectador, me he estado preguntando cada vez más cómo las infinitas opciones de los programas de televisión están afectando a la cultura en general.
Cuando Game of Thrones de HBO concluyó el año pasado, algunos expertos de los medios de comunicación postularon que este era el final de una era, después de que programas como The Wire y Mad Men hubieran dado lugar a aclamaciones de la crítica y calidad cinematográfica para la pantalla pequeña.
El escritor de televisión Brett Martin escribió en 2013 que la televisión se había convertido en «la forma de arte estadounidense distintiva» de la primera década de la década de 2000, «el equivalente de lo que las películas de Scorsese, Altman, Coppola y otros habían sido en la década de 1970».
He pasado gran parte del año pasado preguntando a ejecutivos de Hollywood sobre el nuevo orden mundial de la televisión. A medida que los advenedizos de Silicon Valley y las compañías de medios heredadas luchan por nuestras pantallas, ¿qué pasó con la edad de oro de la televisión?
En el pasado, las cadenas de televisión se limitaban a un horario de transmisión que les daba un número finito de horas para llenar. Los productores sabían exactamente cuánta programación hacer, y no tenían ningún incentivo para crear más que eso.
Pero los gigantes de la transmisión no tienen tal horario: pueden hacer tanta televisión como quieran, lanzarla en línea y ver qué sucede. Esto significa apostar por cientos de horas de programación que «tal vez nadie esté viendo», dice Jonathan Taplin, un productor nominado al Oscar. «La audiencia está fija . . . no estás creando gente nueva.»
Un ex director ejecutivo de una importante compañía de televisión lo expresó sin rodeos: «Parece que estamos entrando en una era de mediocridad masiva . . . hay una cantidad increíble de «just OK» por ahí.»
Esto se hace eco de algo que noté durante mi borrachera de Netflix de varias semanas. Aparte de algunas series documentales ampliamente vistas, la crónica de animadoras de Texas Cheer y, más recientemente, el programa de crímenes reales de gatos exóticos Tiger King, nadie más estaba viendo los programas que yo estaba viendo. O incluso había oído hablar de ellos.
«El desarrollo se está perdiendo porque hay una verdadera prima en la cantidad en este momento», dice Cyma Zarghami, ex presidenta del canal de televisión infantil Nickelodeon, quien recientemente abrió su propia compañía de producción. «Solía ser: hiciste 20 episodios, luego 40 episodios, y luego siguieron camisetas y pasta de dientes. Nació un éxito. Todavía no está claro cómo llega a ser un éxito en el mundo del streaming. Todo el mundo está tirando cosas contra la pared, esperando ver cómo funcionará.»
Mira, por ejemplo, la lista de programación de Quibi, un nuevo servicio respaldado por 1.800 millones de dólares de Alibaba, Goldman Sachs y varios de los mejores estudios de Hollywood. Su programa de debut incluye: un espectáculo de renovación de viviendas que «elimina las manchas» de las casas donde se cometieron asesinatos, transformándolas de «morbosas a maravillosas»; un concurso de cocina en el que los competidores son golpeados en la cara con comida misteriosa disparada desde un cañón; y un reality show sobre casas para perros personalizadas, llamado Barkitecture.
El mes pasado se suponía que iba a volar a Londres para otro extravagante lanzamiento de streaming de Hollywood. Cientos de periodistas de todo el mundo se reunirían en un extenso espacio para eventos para presenciar el gran lanzamiento de Disney a Europa. Pero el lanzamiento planificado fue cancelado; la pandemia relegó a la compañía de entretenimiento más grande del mundo a promocionar su nuevo servicio de transmisión, Disney+, a través de publicaciones en redes sociales.
En la crónica de las compañías de medios de Estados Unidos para el FT, este habría sido el sexto lanzamiento de transmisión en menos de un año. Las presentaciones han sido sorprendentemente uniformes, celebradas en lugares que gotean nostalgia de Hollywood, recordándonos cuánto tiempo estas compañías han influido en nuestra cultura. Para su lanzamiento en Estados Unidos, Disney eligió el escenario de sonido donde se filmó The Sound of Music; NBC Universal optó por el set de Saturday Night Live; y Warner Media llevó a periodistas a un recorrido en carrito de golf por su estudio Warner Bros, con un guía que señalaba sets para Lo que el viento se llevó y Amigos.
En el transcurso de las horas, los ejecutivos de alto nivel desplegaban listas de PowerPoint de cada programa de televisión o película en su próximo servicio de transmisión, y cuántos millones de clientes esperaban que se registraran, pero solo después de pérdidas planificadas de miles de millones de dólares en los próximos años. Los presupuestos más grandes conducen a un precio de acciones más alto para estos gigantes del entretenimiento, una recompensa por toda esta extravagancia fiscal.
Este sistema inverso se remonta a una década de bajas tasas de interés, lo que permitió a una empresa emergente llamada Netflix pedir prestado miles de millones en deuda con calificación basura que financió un derroche de gastos que cualquier otra empresa de medios de comunicación eventualmente imitaría. El amanecer de la fiebre del oro de hoy se remonta casi unánimemente a 2013, cuando Netflix pagó $100 millones por dos temporadas del thriller político House of Cards. La aclamación generalizada del programa puso a Netflix en el mapa con el público y Hollywood, y puso al descubierto la estrategia que la compañía seguiría durante años: gastar en grande para superar a sus rivales.
Netflix gastado $15bn en el contenido que el año pasado, mientras que la quema de $3.3 millones en efectivo, y tomando su deuda a largo plazo $14.8 millones, una dinámica que el servicio de streaming ha prometido a los inversores va a mejorar con el tiempo como las suscripciones de ascenso.
Los titulares de los medios tardarían años en darse cuenta de que Netflix no era en realidad un nuevo distribuidor amigable, sino más bien una amenaza existencial para su negocio. Disney finalmente hizo sonar la alarma en 2017, anunciando que retiraría sus películas de Netflix, y en los últimos años otras viejas compañías de medios han hecho lo mismo, causando una carrera loca para construir nuevos servicios de transmisión.
El espíritu del exceso también ha afectado al ecosistema de producción. Jason Blum, productor de Get Out, explicó recientemente que, debido a que las compañías de streaming pagan a los creadores un porcentaje del presupuesto, en lugar de compartir las ganancias futuras con ellos, los productores en realidad están incentivados a gastar más dinero. «Lo que el serpentinas nos están diciendo, en la forma en que nos pagan, es hacer series de TELEVISIÓN y películas tan caro como sea posible», dijo. «Si tienes una película por 1 15 millones y la haces para streaming, la haces por 4 40 millones. ¿Por qué no?»
Como dice Eli Holzman, creador de programas exitosos como fashion contest Project Runway: «Este incentivo perverso es muy difícil de legislar fuera del negocio», hay un «cambio radical» en la forma en que se distribuye la riqueza en el negocio de la televisión en este momento, ya que Netflix ha destrozado el modelo histórico de compartir ganancias.
Netflix ofrece grandes sumas de dinero para muestra, pero la serpentina, generalmente mantiene la titularidad de la propiedad intelectual, lo que significa que los creadores no se beneficiaban mucho si sus programas de terminar la puntuación de éxito. Si bien un éxito como Seinfeld ha permitido al productor Larry David ganar millones de dólares en regalías décadas después de que el programa terminara, «ese dinero ahora lo mantienen las plataformas», dice Holzman. «En privado, todos decimos, la gente ya no se enriquecerá con unos pocos espectáculos, como lo hicieron Tom Werner y Aaron Sorkin.»
La televisión ha recorrido un largo camino durante el siglo pasado, desde la introducción del color en la década de 1950 hasta el advenimiento del cable, que generó los paquetes de televisión hinchados de cientos de canales que se infiltraron en los hogares estadounidenses, solo para ser desmantelados ahora a través de la transmisión.
La década de 1990 y principios de la década de 2000 vio una explosión de opciones de televisión, ya que programadores de prestigio como HBO y Showtime aumentaron su producción, y cuando reinaron series como Sex and the City. Esta revolución persistiría a lo largo de la década de 2000, ya que programas sofisticados como Mad Men hicieron de la televisión una fuerza cultural que se consideraba cada vez más como el equivalente creativo del cine. Pero todo eso palidece en comparación con el número de espectáculos — y el gasto en dólares — de hoy.
Entre los ejecutivos de Hollywood de larga data, nadie puede señalar un precedente confiable para esta época. La comparación más cercana es la de los primeros días de la televisión por cable, cuando los espectadores se vieron inundados de repente con docenas de canales más para ver y redes como Discovery y A&E se apresuraron a llenar cientos de horas de televisión.
Tim Brooks ha pasado su carrera de cuatro décadas trabajando para cadenas de televisión, incluidas NBC y USA Network, donde supervisó un aumento en la programación original a medida que el canal buscaba ir más allá de las repeticiones de comedia.
Pero a diferencia de las guerras de transmisión de hoy, dice Brooks, la revolución del cable fue «financieramente estable». En USA Network, los nuevos programas «rara vez ganaban dinero en la primera presentación, pero se podían volver a ejecutar muchas veces y así se recuperaría el dinero. Pagarías 10 millones de dólares por el primer lote de espectáculos y, finalmente, tendrás que recuperar 10 millones de dólares», dice. «Mientras que para las redes de transmisión, se trata de: ¿puedes obtener suscriptores? Esto es una burbuja.»
Hace cinco años, John Landgraf, director ejecutivo de FX, la cadena de televisión detrás de Atlanta y Fargo, declaró que habíamos alcanzado la cima de peak TV y la burbuja estaba a punto de estallar.
«Esto es simplemente demasiada televisión», anunció en la gira de verano de la Asociación de Críticos de Televisión. «Mi sensación es que 2015 o 2016 representará el pico de TELEVISIÓN en Estados Unidos, y que comenzaremos a ver disminuciones al año siguiente y más allá.»
Desde entonces, sin embargo, el número de programas de televisión se ha disparado en otro 37 por ciento. Y Landgraf, el jefe abierto de la red de cable, ahora está trabajando para los streamers que anteriormente desdeñaba; como parte de la exitosa adquisición de Fox de Disney, tiene la tarea de canalizar espectáculos hacia Hulu.
Lo que los serpentines nos dicen, en la forma en que nos pagan, es hacer series de televisión lo más caras posible
La bonanza de la producción se ha detenido abruptamente en las últimas semanas, ya que los gobiernos han ordenado a sus poblaciones que se queden en casa en respuesta a la pandemia de coronavirus. Las nuevas temporadas de éxitos que van desde la sucesión de HBO, Stranger Things de Netflix y la nueva tarifa, como The Morning Show de Apple, se retrasarán a medida que Hollywood se oscurezca. Los analistas que hace semanas predijeron que veríamos otro año récord para la producción de televisión ahora anticipan que el número de nuevos programas se reducirá al menos a la mitad, ya que los estudios se preparan para la posibilidad de que no puedan hacer nada nuevo durante mucho tiempo.
Pero, por extraño que parezca, el bloqueo podría ser un cisne negro temporal para apuntalar nuevos servicios de transmisión, particularmente los que tienen un gran catálogo que no depende de nuevas producciones. A medida que las acciones de todo el mundo se han desplomado en las últimas semanas, las acciones de Netflix han aumentado. Forzar abruptamente una pausa en la vida diaria es malo para la mayor parte de la economía, pero es bueno para aquellos en el negocio de vender entretenimiento en el hogar.
Podcast de Llamada Cultural
Hablamos con el chef Samin Nosrat, estrella del éxito de Netflix Salt Fat Acid Heat, sobre cocinar en una pandemia, el significado de la comida casera y el futuro de los restaurantes. Escucha aquí
Netflix ha cerrado todas sus producciones, parte del mandato de aislamiento social. Hasta ahora, los inversores confían en que los años de juerga de gastos sin restricciones de la compañía significan que tiene mucha programación fresca en preparación para durar meses, sin hacer nada nuevo.
En algún momento,» cerrar la producción será un problema para Netflix», dice Rich Greenfield, socio del grupo de investigación de medios LightShed. «Pero si llegamos a ese punto, probablemente tendremos problemas mucho más grandes.»
Anna Nicolaou es la corresponsal de medios de FT en Estados Unidos
Siga a @FTLifeArts en Twitter para conocer primero nuestras últimas historias. Escuche nuestro podcast, Culture Call, donde los editores de FT e invitados especiales hablan sobre la vida y el arte en la época del coronavirus. Suscríbete en Apple, Spotify o donde escuches.