Regreso de Britney Spears

Hay un entendimiento entre los que conocen bien a Britney: Cuando es rubia, es feliz. Cuando es morena, está triste. Cuando es rosa, está loca. Su cabello volvió a brillar y dorado este otoño, cuando pasó su tiempo viajando diligentemente de ida y vuelta desde su mansión de Beverly Hills a ensayos de baile, sesiones de video y estudios de grabación, en preparación para su nuevo álbum, Circus. Fue una transformación completa, después de un año en el que pasó un mes en rehabilitación, soportó una brutal batalla por la custodia con su ex esposo Kevin Federline y se precipitó hacia un colapso masivo, y muy público, que culminó en dos hospitalizaciones psiquiátricas involuntarias en enero.

Reseña del álbum de Rolling Stone: ‘Femme Fatale’ de Britney Spears

» Ahora me siento como una persona mayor», dice una tarde, mientras una manicura aplica diamantes de imitación y laca rosa femenina en sus uñas masticadas. «¡Lo hago! Me voy a la cama a las 9.:30 cada noche, y no salgo ni nada, ¿sabes a lo que me refiero? Me siento como un viejo pedo.»

The beauty rest le ha ido bien: En un estudio de grabación de Hollywood en septiembre, vestida con jeans negros, tacones con plataforma y una sudadera con capucha deslumbrante, Spears se parece más a su antigua personalidad que en años. Tiene maquillaje puesto, pero está lo suficientemente descolorido como para que pueda ser el de ayer. Dice que está considerando quitarse el tejido que lleva puesto desde que se afeitó la cabeza en 2007, y cuando cuenta sus tatuajes: «¡Siete! ¡Dios mío, todos!»- vuelve a caer en el sofá riendo, pateando los pies en el aire.

Fotos: Sigue el ascenso, la caída y el regreso de Britney Spears

Spears siempre ha sido así: tonta, dulce, humilde. Nunca ha sido muy elocuente, pero siempre trata de ser complaciente. Esta noche, está escuchando mezclas y terminando el trabajo en una canción llamada «Lace and Leather».»Cuando le pregunto cómo sabe si una canción va a ser un éxito, dice:» Simplemente la escuchas, y estás como, oh, Dios mío, si alguien más toma esta canción, te vas a suicidar, ¿sabes a lo que me refiero? Al igual que, este que voy a hacer esta noche, creo que es bueno, y es, como, muy peculiar y diferente y femenino.»

«Un poco travieso», dice su mánager, Larry Rudolph, de 45 años, sentado cerca en una camiseta y jeans.

«A little naugh-tay», está de acuerdo Spears, sonando medio avergonzada.

También hay diferencias en Britney, desde la última vez que la vi, en 2006, cuando pasamos el rato en su habitación de hotel de Nueva York viendo American Idol mientras su hijo Sean Preston se arrastraba en la cama cercana. Es más tímida, más vigilada, remota, como la vieja Britney, pero con el volumen reducido. Su último sencillo, «Piece of Me», trataba sobre su imagen pública («I’m Miss Bad Media Karma/Another day, another drama»), pero dice que no está segura de querer incluir algo tan revelador en Circus. «Es aterrador ponerse ahí fuera y decir:’ Oh, Dios, ¿está bien?»Si no vas a ir a por ello, no puedes ir a mitad de camino.»Y luego, como si cambiara de opinión a mitad de su pensamiento, agrega,» Pero a veces, cuando lo haces, no puedes perder.»

Fotos: Britney Spears, Versiones de The Rolling Stone

De todas las cosas que Britney ha perdido en el último año, es la custodia de sus hijos, Sean Preston, de 3 años, y Jayden, de 2, lo que la ha sacudido más. «Cada vez que vienen a visitarme, pienso en cómo son personas tan especiales», dice Spears, quien actualmente ve a los niños tres días a la semana, con una estadía de una noche. «Al igual que, que van a preescolar ahora! Fui a recogerlos el viernes, ¿y los vi en su pequeña clase y vi a Jayden siendo malo o no escuchando? Es como, esos son míos, y es una locura, ¿sabes a lo que me refiero? Y las cosas que están saliendo de sus bocas en este momento, están aprendiendo mucho, y es nuevo, y nunca se sabe lo que van a decir, y son tan inteligentes pero tan inocentes. Están obsesionados con los monstruos, y cada noche miramos afuera, y tenemos que mostrarles que no hay monstruos ahí fuera. Está oscuro afuera, pero no hay nada afuera, ¿sabes?»

Desde que era una niña pequeña que crecía en Kentwood, Luisiana, Spears soñaba con tener sus propios hijos. Consideró la experiencia «lo más cercano a Dios», dijo en 2004 en una nota en su sitio de fans. «Para ser una madre realmente buena, siento que su hijo necesita ser su trabajo de tiempo completo. Quiero criar a mis hijos y compartir todos esos momentos preciosos con ellos.»

Pero las cosas no han salido como se imaginaba. «No pensé que mi esposo me iba a dejar», dice, sin palabras. Se ríe para romper la tensión. «De lo contrario, estaría con mis bebés 24/7. Pero como son casi como gemelos, ambos se cuidan el uno al otro. Creo que se parecen a mí», dice, pasando de cariñosa a amarga mientras se distrae con pensamientos de Federline, a quien solo ve cuando uno de ellos recoge a los niños. «No se parecen en absoluto a su padre», continúa. «Y es raro porque están empezando a aprender palabras como ‘estúpido’, y Preston dice la palabra con f ahora a veces. No lo consigue de nosotros. Se lo debe dar su padre. Lo digo, pero no cerca de mis hijos.»

Por supuesto, Britney tampoco ha resultado ser una madre modelo, y fue su propio comportamiento errático lo que la llevó a perder la custodia. Durante el segundo viaje de Britney a la sala de psiquiatría, cuando su padre, Jamie, quería convencerla de que le permitiera tomar el control de su vida, le dijo que la ayudaría a recuperar a sus bebés. Él y el abogado Andrew Wallet solicitaron una tutela legal que los hace responsables de supervisar sus finanzas y su vida personal: Britney hoy tiene tantos derechos legales como cuando estaba en el Club de Mickey Mouse. Ella es vigilada día y noche por guardias de seguridad contratados por Jamie (y ella está pagando); también se rumorea que las llamadas telefónicas de Britney son monitoreadas de cerca y que no se le permite conducir su propio Mercedes. Recientemente, dice una fuente con vínculos con el campamento de Britney, Jamie despidió a un guardia que dejó que el cantante usara su teléfono. (Su representante niega la reclamación.)

» No hay emoción, no hay pasión», dice la cantante en un raro arrebato en Britney: For the Record, un documental producido por el equipo directivo de Spears que se transmite en MTV el 30 de noviembre. «Incluso cuando vas a la cárcel, sabes que hay un momento en el que vas a salir. Pero en esta situación, es interminable. Es como el Día de la Marmota todos los días.»También dice,» Si no estuviera bajo las restricciones bajo las que estoy, me sentiría tan liberada.»

Britney se ha enfrentado con sus padres de vez en cuando durante años. «Tenía miedo de que iban a venir y llevarse todo lo que había trabajado», dice un antiguo amigo. Sin embargo, los problemas reales son más profundos: Como su madre, Lynne, documenta en sus recientes memorias, Through the Storm, el alcoholismo de Jamie había llevado a» peleas de derribos y arrastramientos » durante la infancia de Britney, y a menudo estaba ausente de la casa, bebiendo. «Sentía que era un tipo aterrador al que en realidad no conocía porque nunca estaba cerca», dice un amigo de Britney. En 2000, Britney pagó para construir una casa en Kentwood para Lynne. La pareja se divorció en 2002, pero nunca han roto completamente sus lazos, y fuentes cercanas a Britney dicen que se sintió traicionada por sus reconciliaciones. «A veces llamaba a la casa de Lynne, y Jamie contestaba el teléfono», dice una fuente. «La hizo sentir que se estaba aprovechando de ella.»

Bajo el gobierno de Jamie, sin embargo, la carrera de Britney ha resucitado de entre los muertos. En abril, volvió a contratar a su ex manager, Larry Rudolph, un nativo del Bronx que hablaba directamente y que comenzó en la ley del entretenimiento antes de descubrir a Britney en 1995. La cantante se había separado de Rudolph en abril de 2007, acusándolo de unirse a sus padres para obligarla a rehabilitación. Rudolph compara su propia relación con Britney con la de Elvis Presley y el Coronel Tom Parker, pero se siente incómodo cuando se le pide que explique cómo Jamie la ayudó a mejorar. «No puedo hablar de él, porque no se me permite hablar de la tutela», dice Rudolph. «Lo único que puedo decir es que, en un sentido general, hay una estabilidad en su vida en este momento que creo que es algo positivo para ella.»

A las pocas semanas de que se implementara la tutela, Britney comenzó a trabajar de nuevo. Ella y su padre se fueron a Costa Rica de vacaciones con Mel Gibson, otro ex alumno de rehabilitación reciente, y su esposa, Robyn. Por su buen comportamiento, obtuvo visitas ampliadas con sus hijos en mayo. Y a finales del verano, con unas 30 canciones grabadas para Circus, Britney Spears estaba oficialmente de vuelta en el negocio. «Algunas personas son escépticas sobre su estatus de icono en este momento», dijo Rudolph en septiembre, un par de semanas después de recibir tres premios en los VMAs. «Pero este álbum le dice a todo el mundo que ella está aquí para quedarse. Este va a ser el álbum que consolida su estatus de leyenda.

A mediados de septiembre, «Womanizer», el primer sencillo de Circus, debutó en el número Uno en la lista Hot 100 de Billboard, y en noviembre, el video fue el clip más visto en YouTube, con más de 16 millones de visitas. El 2 de diciembre, el 27 cumpleaños de Britney, Circus es un clásico pop Britney, actualizado con el tipo de kitsch de pista de baile con tintes eléctricos que exploró en sus últimos dos álbumes. Además de colaborar con el productor Dr. Luke, quien escribió éxitos de pop-rock para Kelly Clarkson («Since U Been Gone») y Katy Perry («I Kissed a Girl»), se reunió con el productor de» Baby Baby One More Time » Max Martin, así como con los beatsmiths de Blackout: Danja del año pasado y el dúo de producción Bloodshy y Avant. El álbum también tiene una balada épica y desgarradora a la par con «Everytime» de 2003: «Out From Under» es una versión producida por Guy Sigsworth y grabada previamente por otro cantante para la banda sonora de Bratz, pero el patetismo expresado en letras como «I don’t want to feel the pain…. Lo resolveré todo, cuando salga de debajo » es muy importante la forma en que Britney las canta. Es, en general, un muy buen álbum de Britney Spears. «Escuchamos, como, 9 millones de canciones de personas desconocidas», dice Britney, describiendo el proceso de grabación. «A veces tomaría 10 minutos escribir una canción, como esta canción de twang en español llamada’ Mmm Papi. Así que nos limitaríamos a hacer un curso intensivo durante las primeras dos o tres semanas. Y a continuación, obtener una vibra con alguien y cómo tratar con ellos y cómo trabajar juntos, y luego vas a otra persona, y usted averiguar cómo funcionan.»Ella siempre va por las pistas que no suenan como lo que todos los demás han hecho», dice la compositora de Los Ángeles Nicole Morier, quien escribió nueve canciones con Spears este verano. «Ella entraba, y de inmediato, tenía ideas. No tiene miedo de hablar o experimentar. Es un poco tranquila y dulce, pero está dispuesta a saltar sobre cosas.»Aunque las contribuciones de Spears como escritora varían de una canción a otra, Morier dice que una de sus cosas favoritas de Britney es que no está obsesionada con probar que puede escribir canciones para un álbum por su cuenta. «Es una profesional», continúa Morier, » y conoce sus limitaciones.»

«Intentamos mantener el listón lo más alto posible para estas canciones», dice Teresa LaBarbera-Whites, una mujer&R de Britney, que revisó cientos de demos en busca de pistas de Circo. «La gente debería oírlo en la radio y decir:’ ¡Sí, es Britney Spears! ¡Lo ha vuelto a hacer!’Lo quieras admitir o no, has bailado por la habitación en sujetador y bragas con sus canciones o has estado conduciendo en tu coche cantando. Todos lo hemos hecho. Así que quieres sacarlo y saber que va a derribar a la gente.»

Capitalizar la fascinación del público por las duras pruebas personales de Britney puede ser una estrategia lucrativa para las revistas de celebridades, pero la marca Britney Spears siempre lo hace mejor cuando es, bueno, rubia. La gran mayoría de sus millones de fans jóvenes de todo el mundo solo quieren que su británico sea feliz, un sentimiento que expresan con mayúsculas y muchos signos de exclamación en los tableros de mensajes y sitios de fans. Aquellos que pueden prosperar si Circus es un éxito, incluido el cantante, tienen mucho que ganar presentando una imagen de la Britney que una vez amamos. Como los abogados de la tutela argumentaron en el tribunal que la cantante está gravemente discapacitada, mostró signos de ser altamente funcional: Filmó dos videos, filmó el documental de MTV y se unió a Madonna para actuar por 50,000 en el Dodger Stadium. En primavera, se espera que se embarque en una gira de arena planeada para parecerse a un circo real de tres pistas, con contorsionistas y animales vivos.

Cuando me encuentro con Jamie Spears entre bastidores en los VMA, me da la mano y dice: «Cuida de mi bebé.»El» o de lo contrario » está implícito. Jamie, un oso de ojos azules penetrantes — y los abogados de la tutela, hacen que sea difícil hablar en profundidad con su bebé, y entrevistar a Britney fue un proceso rigurosamente micromanejado. Nunca nos quedamos solos juntos, y mis preguntas tuvieron que ser presentadas con anticipación para su aprobación. Los temas aceptables incluían su nuevo álbum, sus chicos y eso es todo. Su equipo dijo que no respondería nada sobre el año pasado y vetó una pregunta tan directa como «¿Tiene una opinión sobre las elecciones presidenciales?»

Jamie se negó a ser entrevistada, y cuando me senté brevemente con Lynne en octubre, se quedó con los lugares comunes. Cuando se le preguntó cómo se sentía al ver la espiral descendente de su hija desde la distancia, cuando las dos apenas hablaban, dijo: «No hace falta decir que tenía el corazón roto y me dolía por mi hija. Pero ese es un capítulo que está cerrado. Quedarse y pensar demasiado en ese tipo de cosas no es saludable.»Con sus pantalones vaqueros True Religion y bob en capas y esmerilado, podría haber sido Sarah Palin el viernes informal, mientras hablaba en el tono lento y condescendiente de una maestra de jardín de infantes: «Estamos mirando hacia adelante, y no tenemos nada más que cosas buenas y maravillosas por delante.»

«Me preocupé cuando vi muchas de las cosas por las que estaba pasando», agrega Rudolph, quien también estuvo al margen durante la caída de Britney. «Pero creo que se trata del viaje de Britney, y el viaje la ha llevado a este lugar ahora, que es un lugar mucho, mucho mejor. Quiero decir, aún no está allí, pero está en un lugar infinitamente mejor, como puedes ver claramente. Realmente se está armando. Está siendo productiva, y tiene una relación increíble con sus hijos. Ahora está muy feliz.

Cuando la tutela se puso en marcha por primera vez, en febrero, Jamie y Lynne emitieron una declaración describiendo a Britney como «un niño adulto en plena crisis de salud mental.»El plan original era que sería una medida temporal hasta que la cantante pudiera recuperarse. Pero los abogados de Jamie volvieron repetidamente a la corte para que se extendiera el alcance y la duración del acuerdo para otorgarle mayor autoridad sobre sus decisiones legales y personales. (Es muy raro que a un adulto joven que no está muy enfermo se le asignen sus derechos a un tutor. Pero el sistema de tutela no se ajusta a los mismos estándares probatorios que requieren los tribunales penales, y muchos pupilos en California y en otros lugares se quejan de que la ley los priva injustamente de sus libertades civiles.) El 28 de octubre, los abogados ganaron su oferta para que la tutela se hiciera permanente, lo que significa que, sin oposición, podría permanecer en vigor hasta que Jamie muera.

Bajo la tutela, Britney perdió su derecho a contratar a su propio abogado, en lugar de ser emparejada con el abogado nombrado por la corte Samuel Ingham III, a quien se le paga hasta 1 10,000 a la semana del dinero de Britney para representarla. Hasta la fecha, no ha comparecido ante el tribunal para plantear objeciones, aunque inicialmente se opuso al arreglo. El 6 de febrero, el mismo día en que la UCLA la liberó temprano porque los médicos dijeron que se había estabilizado lo suficiente como para que no pudieran seguir reteniéndola contra su voluntad, se subió al automóvil de un paparazzi y se dirigió al Hotel Beverly Hills para una reunión con su entonces gerente de negocios, Howard Grossman, y luego a la oficina del abogado Adam Streisand, a quien había pedido que luchara contra los incipientes procedimientos de tutela. En un correo electrónico fuertemente redactado con fecha del 2 de febrero, Streisand había escrito a los abogados de tutela de Jamie, diciendo: «Me han dicho que llamó a Ron Rale y le dijo que Britney ha sido declarada incompetente. Eso es falso, y lo sabes. Además, declaró que el Sr. Rale no tiene derecho a ver a su cliente sin la aprobación de los conservadores temporales. Eso también es falso. Luego acusó a la tutela de orquestar nada más que una toma de posesión hostil de nuestro cliente con fines impropios.»Unos días más tarde, en la corte, Streisand dijo que Britney» ha expresado un deseo muy fuerte de que su padre no sea nombrado tutor. Él se ha distanciado de ella, y esto le está causando aún más estrés.»El tribunal, sin embargo, estuvo de acuerdo con los abogados de Jamie, que argumentaron que Britney no era competente para contratar a su propio abogado; rechazaron la petición de Streisand de que la co-tutela se transfiriera a Grossman, y Streisand se alejó del caso.

El 14 de febrero, el hermano de Britney, Bryan, de 31 años, ganó su moción pidiendo que se le pusiera a cargo del fideicomiso que Britney había establecido en 2004 como el repositorio principal de sus ganancias. Britney y Bryan eran bastante cercanos en ese momento, y ella lo había nombrado co-fideicomisario sucesor. Bryan argumentó que el nombramiento de tutores sobre su hermana probó que ella no era capaz de controlar el fideicomiso. Casi al mismo tiempo, el cantante tenía un amigo, el abogado Jon Eardley, para discutir la impugnación de la tutela una vez más.

» Básicamente solo quiero mi vida de vuelta», se puede escuchar a Britney decir en una cinta de la llamada. (En su mundo, la gente a veces graba las llamadas telefónicas de los demás.) «Quiero ser capaz de conducir mi coche. Quiero poder vivir en mi casa sola. Quiero poder decir quién va a ser mi guardia de seguridad.»

La tutela ha ayudado claramente a restaurar la vida de Britney a cierta medida de normalidad: Ahora tiene acceso a sus hijos, está trabajando de nuevo y ya no pasa sus noches corriendo por Los Ángeles, seguida por una manada de paparazzi. ¿Pero Britney es realmente feliz o incluso está bien adaptada? Es difícil de decir. «Britney vive en un mundo que muy pocas personas pueden imaginar», señala Rudolph. «Todo el mundo piensa:’ Es rica, es famosa. Debería estar feliz. No debería quejarse.»No es una quejosa, pero las presiones que se ejercen sobre alguien como ella son inimaginables para la persona promedio. Y son reales, y pueden dañarte de una manera que la gente no puede imaginar. Su trabajo es ser Britney Spears, y desafortunadamente, ese trabajo también sangra en su vida personal y crea esta extraña situación en la que necesita tener gente de seguridad a su alrededor todo el tiempo. No es algo que le venga de forma natural, y creo que lo afronta a diario.»

Rudolph dice que el siguiente paso en la recuperación de Britney es un nuevo novio,» Ella es una chica de relaciones», dice, y ya ha comenzado a salir. Hasta ahora, no hay ganadores en la carrera para convertirse en el próximo Sr. Britney Spears. En una excursión reciente, con su asistente, Brett, y el colega de Rudolph, Adam Leber, a cuestas, dice que pidió el postre primero, solo para terminar la cita antes. «Justo cuando llegamos allí, sabíamos que simplemente era malo», dice, relajándose. Los niños siempre han sido uno de sus temas favoritos de conversación, e inmediatamente se relaja cuando tiene la oportunidad de servir platos. «Parecía una versión más antigua de Harry Potter, pero más delgado», dice. «Y empezamos muriendo de la risa, como, oh, mi Dios. Así que tuve que conseguir el postre primero. Y la otra cita que tuve, el tipo era muy, muy alto y mucho mayor. Justo antes de que llegáramos, Brett estaba como, ‘ ¿Cómo crees que va a ser?»Y yo estaba como,» Apuesto a que resulta ser muy L. A.-suave. Y lo era. Estamos tratando de hacerle preguntas ,como, ‘ OK, te gustan las artes marciales, entonces, ¿qué tipo de artes marciales te gustan? Y él estaba como, ‘ Oh, de todo tipo.»Luego empezó a decir que durante 10 días iba a Bagdad a enseñar a las tropas, y empecé a pensar,» ¿Este tipo está lleno de mierda? Como, ¿a qué se dedica? Pero ya sabes lo tontos que somos, así que nos estábamos volviendo locos.»

A veces, el velo de Britney se levanta lo suficiente como para atrapar su viejo brillo. La última vez que la vi, estaba cubierta de sudor, llevaba una camiseta sin mangas con incrustaciones de diamantes de imitación y pantalones de entrenamiento de terciopelo azul, mientras practicaba los pasos para su video de «Circo» en la Academia Internacional de Baile de Hollywood. Está a gusto, rodeada de siete bailarines de su edad, todos sudando igual de duro para aprender la misma rutina. Toma prestada una gorra de béisbol roja de un bailarín de respaldo con cara de bebé llamado Tucker: La usa en lugar del sombrero de copa que usará en el clip, tira la gorra a un lado con bravuconería simulada. Más tarde, lucha por descubrir cómo romper el látigo de su domador de leones. «No quiero hacerlo tan duro», se queja, sonrojándose, después de un par de intentos fallidos, luego levanta el brazo con confianza y — ¡golpe! – se ríe de sí misma.

En ese momento de fantasía, la cantante parece finalmente feliz, liberada por su capacidad de convertirse en otra persona. Incluso Britney reconoce esto de sí misma. Me describe una canción que escribió el verano pasado, «sobre la expresión artística y la mascarada de la gente actuando y haciendo espectáculos», dice. «A través de eso, creas tu propio mundo. La canción habla de cómo otras personas están entrando en el mundo de esta chica, pero ella no las invitó a entrar. Así que ella dice, ‘ ¿Por qué estás aquí, si no te invité? Es complicado, pero se nota que fui yo quien lo escribió, porque está en mi voz, y hay una diferencia.»