Después de ver la película Jaws, tuve una profunda sensación de temor por ir al agua, incluso si el agua estaba en una piscina. Una hidrofobia similar se apoderó de mí mientras leía el fascinante libro Resurrecting the Shark, de Bozeman, Mont.- la escritora Susan Ewing. Y esta ansiedad era incluso menos racional que cualquier otra que surgiera de una visión de Mandíbulas, como deja claro el subtítulo del libro: Una Obsesión Científica y los Mavericks Que Resolvieron el Misterio de un Fósil de 270 Millones de Años. Así es, la criatura cartilaginosa en cuestión, ahora llamada Helicoprion, se extinguió antes de que existieran los dinosaurios. Pero en su tiempo, Helicoprion era todo un monstruo marino.
¿Conoces la escena de Mandíbulas en la que el tiburón mastica a Quint? Comienza en los dedos de los pies del cazador, muerde sus pantorrillas, le arranca las rodillas, y así sucesivamente. Si Helicoprion hubiera estado subiendo Quint, no habría caído en tierra hasta que llegó a la parte superior de su entrepierna. Debido a que sus dientes no estaban extendidos a lo largo del eje largo de su boca, la forma en que los dientes están en los grandes tiburones blancos, los humanos y casi cualquier cosa que se te ocurra que tenga dientes. Desde el punto de vista de Quint, la muerte dental que le sobrevino se habría parecido al filo de una sierra vertical, como se vería en un viejo aserradero en una película muda. Caramba.
Antes de continuar, dos cosas: los dientes de Helicoprion (del griego para «espiral» y «sierra») eran en realidad un diente enorme, con docenas de coronas visibles que brotaban de una sola raíz continua. Y para ser taxonómicamente veraces, Helicoprion no era un tiburón. Más sobre esa mordida molesta … Quiero decir, un poco … de precisión en un momento.
Los primeros hallazgos fósiles de Helicoprion y especies relacionadas se hicieron en el siglo XIX. Tenían forma de restos de amonoides, moluscos marinos de concha espiral. Pero con tachuelas a lo largo de la espiral. Ojos entrenados reconocieron los fósiles como, bueno, muchas cosas diferentes. Definitivamente sospechoso. Algún tipo de arma. Pero, ¿a dónde fue en el pescado?
«Los científicos se lanzaron a contorsiones manteniendo ese espiral dental fuera de la boca del animal», me dijo Ewing. «Lo ponen en su cabeza, lo ponen enroscándose sobre su nariz, lo ponen en su cola, lo ponen en su espalda. Querían ponerlo en todas partes, excepto en la boca.»Porque ni siquiera la evolución podría ser tan loca, pensaron. Pero, como le dijo Kramer a Seinfeld, » ¡La Madre Naturaleza es una científica loca!»(Temporada Ocho, Episodio 19: «The Yada Yada.»)
Solo en la última década, los investigadores que hacían análisis minuciosos de tomografías computarizadas de fósiles encontraron evidencia del cartílago conectivo que clavaba en la forma en que el verticilo estaba realmente situado. «Lo que era tan confuso sobre Helicoprion», dice Ewing, » era que ese verticilo de dientes era una estructura de línea media. Era como un cortador de pizza atrapado en un litro de helado en medio de la mandíbula inferior del tiburón.»
Pero, ¿qué podría hacer el helicóptero con una fila vertical de dientes? Bueno, la similitud en apariencia de su verticilo con los amonoides era en realidad una pista: la forma lo hacía bueno para agarrar carne de amonoide y luego arrancarla de sus conchas. Como escribe Ewing, » El eminente paleontólogo francés Philippe Janvier comparó el verticilo de dientes con un fourche d’escargot, un tenedor de caracol.»Pero del tamaño de un plato de cena grande o incluso una rueda de bicicleta y incrustado en una bestia sharky de al menos 20 y quizás 30 pies de largo.
En cuanto a la sharkitude de Helicoprion: «Debido a la forma en que las mandíbulas de Helicoprion estaban unidas a su cráneo», explica Ewing, «técnicamente no es un verdadero tiburón. Y no es en el linaje que se convirtieron en los verdaderos tiburones … a los puristas no les gusta que llamemos a Helicoprion tiburón, pero es muy difícil no hacerlo … seguramente parecía un tiburón.»Y condujo a lo que nos parecería el epítome de la vida de un tiburón: un depredador máximo que gobernaba las aguas 270 millones de años antes de que el primer ortodoncista ajustara una mordida incorrecta.