Tres pequeñas palabras. Por lo general, se dicen en un tono duro y negativo de un personaje de una película o programa de televisión a otro. Personalmente, me gusta «Perdón?»Cuando la luna azul golpea, me gusta decir» excusez-moi.»
Como adulto que tartamudea, no puedo evitar ofenderme por esas tres pequeñas palabras. Recordando cada vez que me quedaba atascado en consonantes o permanecía felizmente ignorante en clase, me enojaba con esa frase.
» ¿Quiénes son para usar mi palabra? Ellos que nunca necesitan preocuparse por perder oxígeno mientras se atascan en palabras de doble consonante, o solo mi propio nombre. Nunca tengo que avergonzarme de mirar a la gente a los ojos porque no quiero que capten un tic de ojos, o la cara enrojecida tratando de decir las palabras más simples.»
Tómese su tiempo, Reduzca la velocidad
A los 8 años, fue perfecto. Tratar de ofrecer una mano cortés a un niño que solo está tratando de manejar algo que parece tan natural para todos los demás. Siempre fui tan tímida y pensé que realmente no tenía nada que decir. Podía reírme de los chistes de otras personas ,o » ¡guau!»en una historia loca de la que nunca había oído hablar antes.
Todos mis 13 años fueron tortura debido al «Thir» cuando un miembro de la familia no podía recordar cuándo nací. (Avance rápido casi 30 años, y me conocerían como ese chico que tartamudeaba, a un tío en un funeral. Al menos yo era conocido por algo en sus ojos.)
» Solía tartamudear todo el tiempo de niño, pero crecí.»No, simplemente no lo hagas. Si alguna vez conoces a alguien que tartamudea como adulto, no se lo recuerdes. Esa mierda se pega incluso en las pieles más duras.
Muchas Caras, Muchos Nombres
Bruce. Un nombre bueno y fuerte. Incluso se puede considerar «regio».»Está Bruce Lee, el Dr. Bruce Banner, Bruce Wayne, e incluso ese Bruce Sato de M. A. S. K. Todos héroes rudos. Bruce Willis, Bruce Springsteen, Bruce Hornsby, y un montón de otros artistas que traen alegría con el nombre robusto.
» ¿Y tú eres?»
» Brlrl-Brku-Br-Br.»
» ¿Mitch?»
No. Puedo sentir la sangre palpitando en mi cuello. Sé que mi cara se está sonrojando. El suelo todavía parece sucio en este momento.
«Bru-Bru-Pru»
«Pablo?»
No. Dejar. ¿Qué? ¿Cómo diablos conseguiste a Paul? (No, no dije esto.)
Sí. Soy Paul.
Seguí con muchos nombres que se escuchaban erróneamente mientras intentaba presentarme a extraños. Una vez y listo. Lo que oyeron fue lo que dije.
Variaciones tardías
A veces desearía haber podido probar más teatro cuando estaba en la universidad. Retratar a otro personaje, leer y memorizar las palabras de otra persona siempre se sintió más seguro. Saber de antemano lo que necesitaba decir, nunca estar en el lugar, simplemente fluir junto con todos los demás sería sereno.
Probé un dispositivo médico. Era como un audífono que hacía eco de mi propia voz, así que me ayudó a pensar que estaba cantando todo el tiempo. Esa es una versión simplificada de los detalles y probablemente haga maravillas para aquellos que aún no tienen pérdida auditiva. Mi orgullo y pereza se interpusieron en el camino y dejé de usarlo.
Una década más tarde, hablé con un entrenador de vida, que compartió conmigo técnicas para alargar-de una manera exaaaaaggeeerraaada – mis vocales dentro de esas palabras difíciles. Durante dos horas y media, una noche de mis más de 40 años fue fluida y sin dolor.
Ya sea orgullo, pereza, vergüenza o falta de voluntad para cambiar, generalmente dejo de lado las técnicas con la mayoría de la gente. Me conocían como un tartamudo antes, así que, ¿para qué molestarse? Poco a poco, mi discurso ha sido mejor. Hay bloques menos desafiantes, excepto con gente nueva, ideas, lugares; ya sabes, la sociedad en su conjunto.
Fluido en el mañana
43 este año. Otro cambio de carrera en una época de fuerza laboral competitiva. Debo ser masoquista.
Respire hondo. Ralentizar. Recuerda tus vocales exageradas y alargadas. Bruce todavía puede significar algo fuerte. Cuentan contigo. Cuenta contigo mismo.