Se llaman Tongzhi. Son los hombres que recorren los parques por la noche, con sus ojos vagando y una mano plantada sobre sus caderas. Escucha cómo hablan, cómo sus voces se elevan con flirteos. A ver cómo se abofetean en los hombros en el crepúsculo lechoso. Son las 7 pm de un domingo y los niños salen del Parque de la Gente, sus libros y raquetas de tenis acunados bajo los brazos oscilantes. Las parejas abandonan sus bancos en busca de camas cálidas. Los ancianos y las ancianas recogen sus cáscaras de naranja, abandonando las mesas de Go que han estado reunidas desde la mañana.
Se pueden escuchar los coches en la calle de al lado, el bocinazo de los camiones y el deslizamiento de las ruedas de los ciclomotores. Un hombre sale de un taxi al borde del parque y se ajusta el cabello. Tiene flequillo torcido y dientes amarillos. Su camiseta se aferra firmemente a su pecho y sus pantalones están recortados para revelar tobillos llenos de picaduras de mosquitos. Paga su pasaje y revisa su teléfono.
El hombre con el nombre de pantalla 419 (Por una noche) le dice, a través de QQ chat, «Reúnete conmigo en la parte trasera del Parque del Pueblo.»El corazón latiendo, los dientes parloteando, con sudor en la frente y un rubor en las mejillas, el hombre con el flequillo torcido entra, para la primera vez
, el lugar de reunión de los hombres que aman a los hombres.
El Parque del Pueblo no es el único lugar de crucero para Tongzhi. Ven conmigo, vamos al cine en Middle Mountain Road. Es un pequeño teatro, con dos plantas y cinco salas de proyección, tres en el primer piso, dos en el sótano. Pero estas no son las habitaciones que nos interesan. Ven, baja y gira a la izquierda. Allí, junto a la fuente de agua, el baño de hombres. Dentro, un hombre juega con un cigarrillo junto al fregadero. Lleva gafas y una camisa con cuello, y sus dedos juegan alrededor de la hebilla de bronce de su cinturón.
El fregadero, dos lavabos conectados por una bandeja, está teñido de amarillo y cubierto de grafitis. Hay dos puestos con aseos en cuclillas y uno con una sentada. El hombre con el cigarrillo observa a los hombres que entran en el baño; sus ojos, aleteando, se mueven para encontrarse con los suyos. Pero nadie se detiene a dar la señal, nadie viene a encender su cigarrillo. Espera varias horas, y cerca del final de la tercera, suspira, porque la persona que viene a encender su cigarrillo es un anciano, un guardia de seguridad de 20 años en el Banco Agrícola.
A pocas cuadras de distancia, junto a la sala de masajes en Renmin Road, encontrará el Hundred Fun Lounge, un cibercafé Tongzhi con paredes de ladrillo del color de la mierda de paloma, una entrada principal recubierta de pegatinas y tarjetas de visita, rectángulos rosas brillantes de cartón laminado con niños sin camisa posando al lado del número de teléfono de una señora, esparcidos por la alfombra.
La madre del niño arranca el calendario de la pared, solo para descubrir un mosaico grabado de cuadros de hombres. Hombres altos, hombres bajos, hombres americanos, hombres asiáticos.
En el interior se sientan varios Tongzhi, charlando con sus amantes en línea. Uno de ellos, un trabajador de la construcción de la provincia de Sichuan, de 28 años y casado, comparte la historia de su vida con un antropólogo estadounidense, que le escribe desde toda la ciudad. «No pueden averiguarlo», escribe, hablando de sus padres, » ni siquiera cuando estoy en mi ataúd. Es vergonzoso.»
El antropólogo pregunta, «¿y tu esposa? ¿Ella lo sabe?»Él responde,» Ella lo hace. Vio una de mis conversaciones con mi novio. Pero le dije que todo estaba en su cabeza. Que era sólo una broma. Tenemos una hija, mi esposa y yo y Todo está bien entre nosotros.»
*
Una mujer limpia la habitación de su hijo en el apartamento sobre el cibercafé. Al igual que la mayoría de las habitaciones para niños, es desordenado: mira el montón de ropa en la cama: las camisas arrugadas, los pantalones agrios con sudor. Hay calcetines en el suelo y una manzana medio masticada pudriéndose sobre una pila de papeles de prueba viejos. Un calendario cuelga sobre el marco de la cama; es del año pasado, la primera plana con una mujer semidesnuda inclinada sobre los personajes de diciembre de 2006.
La madre del niño arranca el calendario de la pared, solo para descubrir un mosaico grabado de cuadros de hombres. Hombres altos, hombres bajos, hombres americanos, hombres asiáticos. Su esposo, al ver la cobertura de las noticias sobre la reunión de mañana del Congreso Nacional del Pueblo, escucha un ruido sordo repentino: la madre del niño se ha desmayado. Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, su hijo está fumando entre un columpio y un banco en el Parque de la Gente cuando un hombre con flequillo torcido se acerca y pregunta, con una nota de alegría en su voz, «¿Eres 419?»
Hay ratas afuera esta noche, y cucarachas también. Tongzhi se sienta en los bancos del parque, haciendo chistes y riendo. El 419 real es un trabajador migrante de la provincia de Xinjiang. Un uigur, tiene rasgos turcos y piel oscura y coriácea. Ve al hombre con el flequillo y lo reconoce por su perfil de QQ. Su corazón late, pero no puede hablar.; es un fraude, un bagre, y no se da cuenta de que la foto que usó como perfil pertenece a otra persona, un niño de 19 años cuya madre, en este momento, solloza incomprensiblemente en la cuna de un teléfono.
Los teléfonos celulares vibran en bolsillos poco profundos. Los hombres miran mientras el niño contesta su teléfono. Observan cómo su expresión se hunde. «¿De qué estás hablando?»pregunta. Su voz es estridente; las lágrimas brotan en sus ojos, pero no caen. Sabe que lo han descubierto, pero las únicas palabras que puede decir son: «Qué imágenes, mamá, no se de qué estás hablando.»
Un Tongzhi mayor, con un corte en el párpado, se acerca para sostener la mano del niño. Otros se unen; le dan palmaditas en la espalda, le susurran consejos, le dan líneas de alimentación. Entienden que la peor cosa posible le ha sucedido a un miembro de su grupo; algunos de ellos han experimentado esto antes, mientras que otros, con cara de piedra, se preguntan si la pesadilla les sucederá algún día. El Tongzhi con el párpado cortado susurra, » Niégalo. Dile que tienes novia, » recordando el día en que lo obligaron a salir del armario.
Estaba jugando con un hombre en una casa de baños cuando la policía hizo una redada. Lo arrastraron, desnudo, de debajo de una funda de toallas sucias. Fue golpeado, pisoteado y multado con 3.000 yuanes. Cuando no podía pagar, le enviaron a su madre las fotografías incriminatorias. Antes de obligarlo a someterse a psicoterapia, le dijo: «Prefiero que te suicides.»
Durante los últimos tres meses ha estado hojeando revistas para encontrar los anuncios, los de las clínicas que dicen curar la homosexualidad.
Al otro lado de la calle, un estudiante de secundaria se sube al autobús hacia el sur a Wanda Plaza, donde un político espera, desnudo, dentro de un hotel de cuatro estrellas. Es posible que reconozca la cara del estudiante de las tarjetas de llamadas en el Salón de la diversión de Cien. Trabajador sexual, uno de los mejores de Madame, gana 4.000 yuan al mes, la mayoría de los cuales envía a casa a su familia, campesinos de un pueblo rural en Wenzhou. Piensan que es un empresario, que es aprendiz de un negocio de ropa, y en Wenzhou los aldeanos lo llaman «Xiao Ming», el brillante que es pequeño.
Está feliz de ganar dinero, pero una parte de él cree que no puede durar. Míralo ahora, mira cómo se muerde el labio en el molde azul del autobús. Está asustado, preguntándose cuándo y, lo que es más importante, si puede dejar de tener sexo con hombres. Porque en algún momento (él cree), debe entrar en la sociedad.
No es normal amar a los hombres, es ilegal, es una enfermedad mental. Durante los últimos tres meses ha estado hojeando revistas para encontrar los anuncios, los de las clínicas que dicen curar la homosexualidad. Es caro, y puede que no funcione, pero ¿no tratarías de evitar cometer actos pervertidos?
Actos pervertidos. Como lo que el hombre con el cigarrillo hace ahora con el viejo guardia de seguridad en un puesto del baño del cine. El hombre es un estudiante graduado de tercer año. Está pensando, esta es la última vez. Busca entre los calzoncillos del viejo guardia de seguridad para encontrar un enredo de pelo húmedo de almohadilla de jabón. Mañana prestará atención a la conferencia del Dr. Li. Su sueño es convertirse en ingeniero. Tener una esposa, un hijo, un trabajo estable con beneficios.
El viejo guardia de seguridad susurra, » Sigue adelante.»El rango de clase del hombre es lamentable: 12 de 26, pero se desempeñará mejor mañana. Hay 21 consonantes en el idioma inglés, y cinco vocales: a-e-i-o-u. El sustantivo «mujer», en inglés, suena como «nosotros» en Mandarín. El viejo guardia de seguridad tiene esta forma de gemir que hace que el hombre quiera arrancarse el cabello.
El olor del deseo es sudor y orina. El hombre establece una fecha límite: encontrará una novia a finales del próximo mes. «Me gusta eso», dice el viejo guardia de seguridad, » sigue adelante, me gusta eso.»La voz es suspirante y repugnante y el hombre se desespera, ¿por qué no es normal, por qué no quiere que esto termine?
__________________________________
