The National Endowment for the Humanities

Y mientras se sentaba conmigo en una de sus últimas entrevistas, Welty parecía muy consciente de que había sido joven una vez, y un poco sorprendida, como tantas personas tocadas por la edad avanzada, de que las estaciones habían trabajado su voluntad en ella tan rápidamente.

El deterioro físico había mantenido a Welty lejos de las preciadas camelias plantadas en la parte de atrás, y ahora se veían obligadas a valerse por sí mismas. «El jardín se ha ido. Me enferma mirarlo», me dijo con su característico acento sureño. «Pero no me quejo. Es el estado de las cosas.»

El comentario de Welty sobre el triste estado de su patio era solo un comentario pasajero, y sin embargo parecía apuntar hacia el centro de su visión artística, que parecía estar muy alerta a la forma en que el tiempo apremiaba, como un frente de clima, en cada ser vivo.

Lo que Welty escribió una vez de la obra de E. B. White podría describir fácilmente su ideal literario: «Lo transitorio se convierte cada vez más en uno con lo bello.»Sus tres ocupaciones-jardinería, eventos actuales y fotografía—estaban, al igual que su escritura, profundamente informadas por el deseo de asegurar momentos frágiles como objetos de arte.

Es revelador que los comienzos de un escritor, las célebres memorias de Welty de 1984, comiencen con un pasaje sobre relojes:

En nuestra casa de la calle North Congress en Jackson, Misisipí, donde nací, la mayor de tres hijos, en 1909, crecimos hasta tocar relojes. Había un reloj de pie de roble de estilo misión en el pasillo, que enviaba sus golpes en forma de gong a través de la sala de estar, el comedor, la cocina y la despensa, y subía por la caja de resonancia de la escalera. A través de la noche, podía encontrar su camino en nuestros oídos; a veces, incluso en el porche para dormir, la medianoche podía despertarnos. Mis padres tenían un reloj pequeño que respondía. . . . Esto era bueno, al menos para un futuro escritor de ficción, ser capaz de aprender tan penetrante, y casi en primer lugar, sobre la cronología. Fue una de las muchas cosas que aprendí casi sin saberlo; estaría allí cuando lo necesitara.

One Writer’s Beginnings relata los primeros años de Welty como hija de un prominente ejecutivo de seguros de Jackson y una madre tan dedicada a la lectura que una vez arriesgó su vida para salvar su conjunto de novelas de Dickens de un incendio en la casa.

La infancia de Welty parecía ideal para una aspirante a escritora, pero al principio luchó por dejar su huella. Después de una carrera universitaria que la llevó al Mississippi State College for Women, la Universidad de Wisconsin en Madison y la Universidad de Columbia, Welty regresó a Jackson en 1931 y encontró escasas perspectivas de trabajo. Trabajó en radio y prensa antes de firmar como agente de publicidad para la Administración de Progreso de Obras, que la obligaba a viajar por las carreteras secundarias del Mississippi rural, tomando fotos y escribiendo comunicados de prensa. Sus viajes la conectaron con la gente del campo que pronto daría forma a sus cuentos y novelas, y también le permitieron cultivar una profunda pasión por la fotografía.

Welty se tomó la fotografía en serio, e incluso si nunca hubiera publicado una palabra en prosa, sus fotos por sí solas probablemente le habrían asegurado un legado como documentalista talentosa de la Gran Depresión. Sus fotografías han sido recopiladas en varios libros hermosos, incluyendo One Time, Once Place; Eudora Welty: Photographs; y Eudora Welty como fotógrafa. Al contratar a Welty,» la Administración del Progreso de las Obras estaba haciendo un regalo de suma importancia para las letras estadounidenses», observó una vez su amigo y compañero escritor William Maxwell. «La obligaba a ir a lugares a los que de otro modo no habría ido y a ver personas y lugares que nunca habría visto. El material de un escritor deriva casi siempre de la experiencia. Debido a este trabajo, llegó a conocer el estado de Mississippi de memoria y nunca pudo llegar al final de lo que podría querer escribir.»

Debido a los años en los que estuvo más activa detrás de la cámara, Welty invita a una comparación obvia con Walker Evans, cuyas fotografías de la época de la depresión definieron en gran medida el período para las generaciones posteriores. Las imágenes de Walker a menudo parecen fuertemente retóricas, como cuando captura a familias afectadas por la pobreza en poses formales de retrato para ofrecer un comentario aparentemente irónico sobre la distancia entre los peldaños superior e inferior de la escalera económica. Pero Welty, por el contrario, no parece interesada en usar a sus sujetos como símbolos. Parece ver a las personas en sus cuadros como objetos de afecto, no como puntos políticos abstractos.

En Los Comienzos de una escritora, Welty señala que sus habilidades de observación comenzaron observando a sus padres, lo que sugiere que la práctica de su arte comenzó—y perduró—como un gesto de amor. Incluso cuando los personajes de sus historias son defectuosos, parece querer lo mejor para ellos, una excepción notable es «¿De dónde Viene la voz?», una historia corta contada desde la perspectiva de un intolerante que asesina a un activista de derechos civiles. Welty la escribió a gran velocidad después del asesinato del héroe de los derechos civiles de la vida real Medgar Evers en Misisipí, y admitió, quizás correctamente, que la historia no era una de sus mejores. «No estoy seguro de que esta historia fue traído de fuera,» Welty reconoció, «y no creo que mi enojo me mostró nada acerca del carácter humano, que mi simpatía y la relación nunca había tenido.

La filosofía de Welty de las artes literarias y visuales parece bastante clara en «A Still Moment», una historia corta en la que el artista de aves John James Audubon experimenta un breve interludio de trascendencia al ver una garza blanca, que luego dispara para su colección. Lo que Welty parece decir, sin decirlo del todo, es que las mejores imágenes e historias no pueden simplemente reducir a especímenes a las criaturas dentro de su hechizo. El verdadero compromiso requiere una simpatía duradera con el mundo.

Esa idea también descansa en el corazón de «Keela, la Doncella india Marginada», en la que un hombre negro discapacitado es secuestrado y obligado a trabajar en un espectáculo secundario disfrazado de un nativo americano vicioso. Obtiene su liberación solo después de que un espectador mira más allá de lo que se le ha dicho y ve a la víctima de secuestro como realmente es.

La historia, incluida en la primera colección de Welty, A Curtain of Green, en 1941, fue notable en su momento por su simpática representación de un personaje afroamericano. Esa simpatía también es evidente en «Un camino desgastado», en el que una mujer negra envejecida soporta penurias e indignidad para cumplir una noble misión de misericordia. La generosa visión de Welty de los afroamericanos, que también era obvia en sus fotografías, fue una posición revolucionaria para una escritora blanca en el sur de Jim Crow.

«Un tranquilo Momento,» Welty del Audubon historia, fue inusual porque trataba de personajes en el pasado distante. La mayor parte de la ficción de Welty incluía personajes inspirados en sus compañeros contemporáneos de Misisipí. Una de sus historias más antologadas, «Por qué vivo en la Oficina de Correos», se desarrolla a través de la voz digresiva de Sister, una cartero de un pequeño pueblo que explica, con detalles hilarantes, cómo se distanció de su colorida familia. La historia, que es anterior al personaje de Eunice de la comediante Carol Burnett en su representación de una heroína del Sur Profundo que es a la vez farsa y trágica, ha sido un elemento fijo de la Antología Norton de Literatura Estadounidense, donde la encontré por primera vez cuando era estudiante de primer año universitario.

Mi profesor, que era propenso al análisis solemne de temas filosóficos y técnicas literarias, levantó las manos después de nuestra lectura en clase de «Por qué vivo en la Oficina de Correos» y nos animó a simplemente disfrutarlo.

Uno puede encontrar numerosos temas para la reflexión académica en » Why I Live at the P. O.»- y en cualquier otra historia de Welty, para el caso -, pero el consejo de mi profesor es un buen recordatorio de que más allá de la instrucción moral y estética contenida en la ficción de Welty, ella era, en esencia, una gran dadora de placer.

Su prosa es una alegría de leer, especialmente cuando se basa en el talento que perfeccionó como fotógrafa y usa palabras, en lugar de películas, para hacer fotos en una página.

Uno puede abrir una página aleatoria de cualquiera de sus historias y encontrar pequeñas joyas de retratos verbales relucientes. Así es como abre «El silbato»:

Cayó la noche. La oscuridad era delgada, como un vestido de mala calidad que se había usado y usado durante muchos inviernos y siempre deja que el frío pase a los huesos. Luego se levantó la luna. Una granja yacía bastante visible, como una piedra blanca en el agua, entre los tramos de bosques profundos en su hoja muerta incolora. Por un ojo más cercano y más escudriñador que el de la luna, todo lo que pertenecía a los Morton podría haber sido visto, incluso a las diminutas plantas de tomate en sus filas ordenadas más cercanas a la casa, grises y como plumas, espantosas en su fragilidad expuesta.

Al igual que Virgina Woolf, una escritora a la que admiraba profundamente, Welty usó la prosa tan vívida como la pintura para hacer imágenes tan tangibles que el lector puede sentir su mano corriendo por su superficie. Y al igual que Woolf, Welty enriqueció su oficio como escritora de ficción con una carrera complementaria como crítica literaria talentosa.

En 1944, cuando Welty se estaba convirtiendo en escritora de ficción, el editor de reseñas de libros del New York Times, Van Gelder, le pidió que pasara un verano en su oficina como revisora interna. Gelder tenía la costumbre de reclutar talentos de más allá de las filas del periodismo para tales aprendizajes; una vez había puesto a un psiquiatra en el trabajo que finalmente le dio a Welty.

Welty demostró ser una crítica tan estelar que mucho después de que ese verano lleno de acontecimientos hubiera terminado y hubiera regresado a Jackson, su asociación con The New York Times Book Review continuó. Las críticas de Welty para The Times y otras publicaciones, recogidas en El Ojo de la Historia y en el Ojo de un Escritor, arrojan valiosas ideas sobre los propios modelos literarios de Welty.

Además de Woolf, Welty también admiraba mucho a Chéjov, Faulkner, V. S. Pritchett y Jane Austen. En su ensayo histórico, «The Radiance of Jane Austen», Welty esbozó las razones de la brillantez de Austen, incluida su genio en el diálogo y su destreza para mostrar un universo de pensamiento y sentimiento dentro de una pequeña brújula de geografía: «Su mundo, pequeño en tamaño pero dibujado exactamente a escala, puede, por supuesto, considerarse fácilmente como un mundo más grande visto a una distancia juiciosa: sería la distancia exacta a la que toda la neblina se evapora, prevalece la claridad total y aparece la verdadera perspectiva.»

Al escribir ese pasaje sobre Austen, Welty parecía explicar por qué ella misma estaba contenta con quedarse en Jackson. Al igual que Austen, que había encontrado material más que suficiente en una pequeña zona de Inglaterra, Welty también se sintió creativamente sostenida por la región de su nacimiento. «Elegí vivir en casa para escribir en un mundo familiar y nunca me arrepentí», dijo una vez.

Pero a pesar de que continuó haciendo un hogar en la casa donde había pasado la mayor parte de su infancia, Welty estaba profundamente conectada con el mundo en general. Siguió con entusiasmo las noticias, mantuvo estrechas amistades con otros escritores, se relacionó con varios periodistas nacionales, incluidos Jim Lehrer y Roger Mudd, y a menudo fue reclutada para dar conferencias.

Welty dio lecturas públicas inspiradas de sus historias, actuaciones que recordaron a los oyentes cuánto su arte se basaba en la gran tradición oral del Sur.

» Las universidades siguen invitándome porque me comporté muy bien», comentó Welty una vez al explicar su popularidad en el podio. «Siempre llego a tiempo, y no me emborracho ni me escondo en un hotel con mi amante.»

Que el humor astuto y la modestia eran características distintivas, y recordé su borrachera durante mi visita con ella, cuando le pregunté cómo manejaba las demandas de la fama. Me estaba explicando suavemente que no tenía fama de la que hablar cuando, como respondiendo a una señal de escenario, un extraño llamó a la puerta e interrumpió nuestra entrevista. Era un peregrino literario de Birmingham, Alabama, que había venido en busca de un público, uno de los muchos, según me informé, que se presentaban rutinariamente en la puerta de Welty. Welty hizo que su cuidador lo rechazara suavemente, pero la presencia del visitante sugirió que Welty no había escapado del mundo viviendo en Jackson; el mundo estaba demasiado ansioso por venir a ella.

A lo largo de su vida, Welty acumuló muchos honores nacionales e internacionales. Aunque reconocida como maestra del cuento, recibió el Premio Pulitzer de ficción por su novela, La hija del Optimista. También recibió ocho premios O. Henry; la Medalla de Oro de Ficción, otorgada por el Instituto Nacional de Artes y Letras; la Legión de Honor del gobierno francés; y el Premio Charles Frankel de NEH. En 1998, se convirtió en la primera autora viva cuyas obras fueron recopiladas en una antología de larga duración por la Biblioteca de América.

Welty nunca se casó ni tuvo hijos, pero más de una década después de su muerte el 23 de julio de 2001, su familia de admiradores literarios continúa creciendo, y su influencia en otros escritores perdura. La casa de Welty es ahora un museo, y el jardín que lloró como perdido para siempre ha sido restaurado con amor a su antigua gloria. La historia de esa restauración hortícola fue relatada recientemente en One Writer’s Garden: Eudora Welty’s Home Place, un lujoso volumen de mesa de café publicado por la University Press of Mississippi. La premio Nobel Alice Munro de Canadá ha recordado haber leído el trabajo de Welty en Vancouver y haber sido cambiada para siempre por el arte de Welty. Lee Smith, una de las novelistas sureñas más consumadas de la actualidad, recuerda haber visto a Welty leer su trabajo y quedarse paralizado. La experiencia agudizó el deseo de Smith de seguir su propio trabajo.

Y el novelista y escritor de cuentos Greg Johnson recuerda haber llegado a la escritura de Welty a regañadientes, creyendo que no era lo suficientemente experimental como para merecer mucha atención, pero luego cayó bajo el hechizo de su prosa.

Welty es una escritora fácil de descartar, observó Johnson, porque su vida modesta y su manera tranquila no encajaban con el estereotipo del genio literario como artista torturada.

» Los escritores importantes», se preguntó Johnson con la lengua en la mejilla, » viven tranquilamente en la misma casa durante más de setenta años, respondiendo a la puerta de los peregrinos literarios que tienen el valor de llamar, y a veces incluso invitándolos a charlar?»

Welty tenía una respuesta fácil para aquellos que pensaban que una vida tranquila y una vida literaria eran de alguna manera incompatibles. «Como han visto, soy una escritora que vino de una vida protegida», dijo a sus lectores. «Una vida protegida también puede ser una vida atrevida. Porque toda audacia seria comienza desde dentro.»