En 1965, los columnistas sindicados Rowland Evans y Robert Novak usaron una metáfora fronteriza para describir el papel asesor de las Fuerzas Especiales Estadounidenses con miembros de tribus vietnamitas. «Supongamos que durante nuestra propia Guerra Civil el norte había pedido a una potencia extranjera amiga que movilizara, entrenara y armara a tribus indias americanas hostiles y las guiara a la batalla contra el Sur», escribieron.
Si esa hipotética histórica sugería posibilidades salvajes, Evans y Novak lo usaron deliberadamente. Durante cuatro años, las Fuerzas Especiales habían estado entrenando a un grupo minoritario oprimido en tácticas de guerrilla, proporcionándoles armas y actuando de facto como trabajadores humanitarios en sus comunidades. Cuando los estadounidenses recuerdan Vietnam, a menudo pensamos que la guerra tiene tres actores principales: los vietnamitas del Norte, los vietnamitas del Sur y el ejército estadounidense. Pero había otro jugador: los Montagnards.
Los montañeses indígenas, reclutados en servicio por las Fuerzas Especiales Estadounidenses en las montañas de Vietnam, defendieron aldeas contra el Viet Cong y sirvieron como fuerzas de respuesta rápida. Las Fuerzas Especiales y los Montagnards, cada uno resistente, versátil y acostumbrado a vivir en condiciones salvajes, formaron una afinidad entre sí. En el testimonio de muchos veteranos, su relación de trabajo con los Montagnards, apodados Yards, fue un punto brillante en una guerra confusa y frustrante. El vínculo entre los combatientes de élite de Estados Unidos y sus socios indígenas ha persistido hasta el presente, pero a pesar de los mejores esfuerzos de los veterinarios, los montañeses han sufrido mucho en los años de posguerra, al menos en parte porque jugaron su suerte con el Ejército de Estados Unidos. En una guerra con más tragedias, ésta se cuenta con menos frecuencia, pero es crucial para comprender el conflicto y sus consecuencias.
Los montañeses, cuyo nombre se deriva de la palabra francesa para montañeros, son étnicamente distintos de los vietnamitas urbanos de las tierras bajas. A principios de los años 60, escribe el historiador militar John Prados, casi un millón de montañeses vivían en Vietnam, y el grupo estaba compuesto por unas 30 tribus diferentes. Los montañeses hablaban lenguas malayo-Polinesias y Mon Khmer, practicaban una religión animista (a excepción de algunos que se habían convertido al cristianismo) y sobrevivían a través de la agricultura de subsistencia.
Cuando las Fuerzas Especiales de los Estados Unidos llegaron por primera vez a Vietnam a principios de la década de 1960, los montañeses ya tenían décadas de una relación incómoda con los diversos gobiernos centrales de Vietnam. Antes de su retirada, los franceses habían prometido dar a los montañeses tierras protegidas, una promesa que desapareció con ellos. El gobierno comunista de Vietnam del Norte había incluido el derecho a la autonomía de las tierras altas en su plataforma fundacional en 1960, pero muchos montañeses estaban inquietos por las intenciones comunistas. Mientras tanto, el presidente de Vietnam del Sur, Ngô Đình DimM, había comenzado a asentar refugiados de Vietnam del Norte en las tierras altas. Su gobierno descuida la educación y la atención de la salud en las zonas montañesas, asignando burócratas inexpertos e ineficaces para atender sus necesidades.
Las tensiones entre los vietnamitas y los montañeses se intensificaron por el racismo. Los vietnamitas llamaban al pueblo tribal mii, o salvaje. Prados cuenta la historia de una «joven vietnamita que le dijo a un estadounidense, con toda seriedad, que los montagnards tenían colas.»Los estereotipos sobre la naturaleza «primitiva» de los miembros de la tribu—creencias infundadas de que todos eran nómadas y vivían de la agricultura de tala y quema-facilitaron que el gobierno abogara por la expropiación de sus tierras.
* * *
Mientras tanto, en los Estados Unidos, las Fuerzas Especiales estadounidenses estaban asumiendo un papel cada vez más importante en la planificación y estrategia militar estadounidense. La Guerra Fría parecía exigir un estilo de lucha descentralizado y versátil. En 1961, John F. Kennedy, un defensor de tales guerras irregulares, autorizó el uso de la icónica boina verde, un símbolo que capturaría la imaginación de una nación. A principios de los años 60, los «Boinas» eran vistos como los superhombres de la Guerra Fría: duros, inteligentes y astutos.
A partir de 1961, en una iniciativa al principio dirigida por la CIA, las Fuerzas Especiales se trasladaron a las montañas vietnamitas y establecieron el nuevo Programa de Defensa de Aldeas (un precursor del más conocido Programa Estratégico de Aldeas). Las tierras de montaña boscosas de los montañeses, que corrían a lo largo de las fronteras de Camboya y Laos en la parte occidental de Vietnam, eran carreteras principales para que las fuerzas norvietnamitas movieran hombres y material. El Viet Cong, entendiendo la forma en que el gobierno del Sur discriminaba a las tribus, prometió mucho si los miembros de la tribu desertarían, y algunos lo hicieron. Pero el CV también se aprovechó de aldeas aisladas, tomando alimentos y presionando a los montañeses para que trabajaran y sirvieran en el ejército.
La relación de trabajo entre Boinas Verdes y Montañeses comenzó en el Programa de Defensa de la Aldea. Destacamentos de 12 Boinas Verdes entrenaron a Montagnards, extraídos de la tribu dominante en el área circundante, en «grupos civiles irregulares de defensa» o CIDG. La idea era que una zona de seguridad irradiara hacia afuera desde cada campamento, con CIDG sirviendo como fuerzas de defensa, asesoradas por pequeños grupos de Fuerzas Especiales Estadounidenses y las propias fuerzas especiales de Vietnam del Sur, la LLDB. Con la ayuda de los Seabees de la Marina, las Fuerzas Especiales construyeron presas, carreteras, puentes, escuelas, pozos y carreteras para grupos de montañeses, y los médicos de las Fuerzas Especiales proporcionaron atención médica rudimentaria. En diciembre de 1963, 43.000 defensores Montagnard protegían el área alrededor del primer campamento, Buon Enao, del Viet Cong, mientras que 18.000 Montagnard se alistaron en fuerzas de ataque móviles, que se desplegaron por aire en lugares donde estalló el conflicto.
En las entrevistas, las Fuerzas Especiales a menudo describían a las personas que entrenaban como leales, honestas y amistosas y las comparaban favorablemente con los aliados vietnamitas. En 1970, Gloria Emerson del New York Times visitó un campamento de CIDG en Dakseang. Los Boinas Verdes no estaban interesados en ser entrevistados, pero ella logró hacerles algunas preguntas sobre los Patios:
Cuando hablan de los Montagnards—incorruptos por las ciudades, físicamente superiores a la mayoría de los vietnamitas del Sur, menos sofisticados en su perspectiva—los estadounidenses son ferozmente posesivos Because Porque los Boinas Verdes disfrutan de su propia dureza, aprecian algunos de los aspectos más primitivos de los hábitos de los Montagnards.
Las costumbres tribales eran extrañas; pero luego, el Ejército regular encontró extrañas las costumbres de las Fuerzas Especiales. Edward E. Bridges, un Boina Verde que estaba en Fort Bragg cuando Kennedy vino de visita en 1961, recuerda que como parte de su manifestación para el presidente visitante, los hombres atraparon, prepararon y comieron una serpiente. El apodo de «come serpientes» se pegó a las Fuerzas Especiales. Los Boinas, que a menudo hacían bromas sobre los patios comiendo perros y la vegetación aparentemente desagradable, vieron algo de sus propios valores de esta manera.
En muchas anécdotas, los veteranos de las Fuerzas Especiales describen sus interacciones con los Montañeses como llenas de bonhomie. «Los vietnamitas me parecen un pueblo bastante amargado», dijo a su compañero de boina Joseph Patrick Meissner una boina identificada con el seudónimo de» Teniente Bonito». «Los patios, sin embargo, encuentran mucho humor en las cosas. Es fácil llevarse bien con ellos.»
Russell Mann, que sirvió como médico en las Fuerzas Especiales, le contó a Hans Halberstadt una de las muchas historias divertidas que los soldados intercambiaron sobre los Patios. Mann fue asignado a enseñar a un grupo de montañeses a lanzar granadas. «Los montagnards culturalmente no tiran», dijo. «No tienen juegos que requieran lanzar. Ni siquiera tiran piedras a sus gallinas. Mann entrenó a sus estudiantes, que estaban «más que dispuestos a complacer a los estadounidenses locos siempre y cuando tuvieran que matar a algunos vietnamitas», para lanzar objetos progresivamente más grandes, con un lanzamiento de granada real como el «examen final».»
Cuando una granada mal colocada, lanzada sobre una berma, rodó por la pendiente hacia un estudiante y su instructor, ambos tuvieron que sumergirse en una zanja fangosa. «La posterior salida empapada de barro fue una fuente de gran diversión para los miembros de la tribu», dijo Mann. Finalmente, dijo, » Desarrollé una gran afición por los Patios. Si era un día lento, de vez en cuando me zambullía en la trinchera solo para entretenerlos.»
Los Boinas Verdes también admiraban la destreza combativa de los Montagnards, notando su lealtad. Como dijo Bridges a un entrevistador, los Boinas Verdes creían que » los Montagnards eran excelentes soldados.»Estaban acostumbrados a trabajar en equipos:» Eran muy buenos en tácticas de unidades pequeñas y parecían saber instintivamente cómo proteger sus flancos. En cierto modo, el combate era casi como una situación familiar con ellos: proteges a tu hermano y tu hermano te protege a ti.»Bridges agregó,» Los encontré muy valientes bajo el fuego. No dudarían en salir corriendo y ayudar a un miembro del equipo que estaba en problemas.»
Quizás el grupo de combatientes indígenas más respetado fue el Nung, una minoría étnica china de Vietnam del Norte que había emigrado al sur cuando el gobierno comunista tomó el poder. Las Fuerzas Especiales a menudo usaban a Nung como guardaespaldas, ya que eran una fuente confiable de seguridad mientras los Boinas reclutaban y entrenaban a miembros de tribus locales.
El 6 de julio de 1964, en un ejemplo estelar de colaboración entre las Fuerzas Especiales y las tropas indígenas, el Capitán Roger H. C. Donlon, su grupo de 12 Boinas Verdes, 60 Nung, 311 tropas CIDG y un asesor australiano, se defendieron de un ataque nocturno en su campamento aislado cerca de la aldea de Nam Dong, repeliendo a 900 norvietnamitas en una batalla de cinco horas. Donlon, que fue herido cuatro veces pero continuó dirigiendo la defensa del campo, obtuvo la primera Medalla de Honor del Congreso en ser otorgada en Vietnam. Le dio especial crédito al Nung.
Nam Dong eventualmente se convertiría en parte de la cultura popular estadounidense, que aparece en la novela de Robin Moore The Green Berets y la adaptación cinematográfica de John Wayne, que popularizaron la colaboración entre las Fuerzas Especiales y los aliados indígenas a través de bruñir la mística de los Boinas Verdes.
* * *
No todas las tropas de las Fuerzas Especiales estaban unidas en su buena opinión de la destreza de lucha de las fuerzas indígenas. Meissner también entrevistó a algunos Boinas Verdes que describieron a los soldados Montagnard como indisciplinados, aunque estos informantes permitieron que la discriminación vietnamita contra los Montagnard en asuntos de paga, aprovisionamiento y distribución de tareas difíciles exacerbara el problema.
Los soldados estadounidenses que mediaban entre Montagnards y vietnamitas se encontraron repetidamente en posiciones difíciles. Muchos de ellos creían que los miembros de la tribu habían recibido un trato injusto de los vietnamitas y se inclinaban a mirar con simpatía la enemistad de los montañeses hacia el gobierno. La posición oficial estadounidense, sin embargo, era fomentar la unidad nacional.
Esta incomodidad empeoró en 1964 y 1965, ya que las circunstancias políticas lo hicieron cada vez más difícil para los estadounidenses que podrían tener simpatía por los montañeses. Después del golpe de estado contra Diem en 1963, la sucesión de líderes militares que tomaron el control en Saigón siguió políticas cada vez más restrictivas que regulaban la vida de los montañeses. En respuesta, algunos montañeses formaron FULRO, un grupo cuyas iniciales, en francés, se traducen al Frente Unido para la Liberación de las Razas Oprimidas.
En septiembre de 1964, los Montagnards aliados de FULRO en cinco campamentos de Fuerzas Especiales se rebelaron, matando a 80 soldados survietnamitas y tomando como rehenes a 20 estadounidenses. Finalmente, el personal de las Fuerzas Especiales en los campamentos logró convencer a los rebeldes de que depusieran las armas. Howard Sochurek estuvo en la escena para National Geographic y publicó un artículo en la edición de enero de 1965 que documentaba la tensa situación y acreditaba a las Fuerzas Especiales con «tirar del percutor de la revuelta de 3.000 soldados de montaña».»El capitán. Vernon Gillespie apareció en las fotografías que acompañaban el artículo de Sochurek vestido con ropa de Montagnard: un taparrabos largo, una túnica y los pies descalzos. Gillespie salvó a los vietnamitas en su campamento negociando una ceremonia en la que él, el comandante vietnamita y un jefe Montagnard realizaron un rito de amistad de dos horas.
Después de los levantamientos, Saigón hizo algunas concesiones a las demandas de los montañeses, pero se negó a permitir la autonomía tribal. Saigón también hizo una protesta formal a los Estados Unidos, alegando que el armamento de los montañeses había procedido sin el conocimiento o consentimiento del régimen y que los Estados Unidos habían ayudado a los montañeses en su rebelión.
El episodio también exacerbó las tensiones entre las Fuerzas Especiales y el Ejército. Los comandantes de las Fuerzas Especiales de los campos fueron relevados de sus puestos y, como Gillespie le dijo a Halberstadt, el cuartel general trató de «encubrir todo el evento. Edwards escribe que Gillespie fue reprendido más tarde por haber usado el traje de Montagnard en fotografías y «por decirle a un oficial general que el general no sabía lo suficiente sobre los Montagnard para interferir en esa parte del país.
A mediados de la década de 1960, en respuesta a la presión de Vietnam del Sur y reconociendo que se había vuelto difícil defender con éxito los campamentos aislados contra los ataques, los estadounidenses desmantelaron el Programa de Defensa de la Aldea en su forma original. Las tropas montagnard mejor entrenadas, las de las fuerzas móviles de ataque, fueron redesplegadas en campamentos de base a lo largo de las fronteras de Laos y Camboya. Como señala Prados, «esta medida tenía el claro objetivo de cerrar una gran fuente potencial de armas para los adherentes al FULRO», ya que muchos miembros de la milicia CIDG dados de baja tendrían que entregar sus armas.
* * *
Los montañeses se trasladaron a la segunda mitad de la década de 1960, viviendo vidas cada vez más precarias. Desde una perspectiva humanitaria, su situación empeoró y los Boinas Verdes se sintieron impotentes para ayudarlos. El Sargento Mayor John J. Self, entrevistado por Sochurek para National Geographic en 1968, habló de la falta de suministros y alimentos para los montañeses que vivían cerca de su campamento. (Los campamentos de las Fuerzas Especiales a menudo contenían no solo a los montañeses alistados, sino también a sus familias, que insistían en permanecer cerca de sus seres queridos.)» Estamos tratando de ayudarlos, pero solo hay 12 de nosotros aquí y 8,000 de ellos», dijo. «Si sentarme y llorar por ello fuera algo bueno, te diré algo: me sentaría y lloraría.»
Si en la década de 1960 la vida de los montañeses se vio interrumpida por el combate, la década de 1970 fue desastrosa para las tribus. Las Fuerzas Especiales entregaron el mando de los grupos de fuerzas móviles de ataque Montagnard restantes a los vietnamitas en 1970, y la transición no fue bien, con los conflictos tradicionales entre los dos grupos que empeoraron su colaboración. Después de la retirada de las tropas estadounidenses de Vietnam en 1972 y 1973, la situación de los montañeses empeoró aún más. Los miembros de una tribu que habían sido trasladados de sus tierras tradicionales por razones de seguridad regresaron para encontrar sus antiguos lugares de origen ocupados por refugiados vietnamitas. Más de 150.000 montañeses se convirtieron en refugiados a medida que se intensificaban los combates entre el Norte y el Sur en las tierras altas centrales.
Algunos miembros de las Fuerzas Especiales Estadounidenses continuaron su participación con las tribus en funciones civiles después de que el ejército se retirara oficialmente. Jacques Leslie del LA Times y Philip A. McCombs del Washington Post entrevistaron a Ed Sprague, un ex sargento mayor de las Fuerzas Especiales. Sprague regresó a trabajar con USAID en la provincia de Phu Bon, pasando sus días conduciendo por carreteras secundarias en un automóvil con asistentes montañeses, visitando a miembros de tribus en su calidad de asesor de USAID para el desarrollo económico.
Las historias de Sprague eran, en algunos aspectos, relatos humorísticos de un hombre aparentemente excéntrico: McCombs describió a Sprague como » se relaja con su bata tribal «en su» complejo espacioso y moderno en la cima de una colina de la selva rodeado de vigilantes guardias Montagnard».»
Pero el compromiso de Sprague, aunque único en grado, era un vestigio del afecto de larga data de las Fuerzas Especiales por las tribus. En medio del caos de la caída de Vietnam del Sur en 1975, Sprague llevó a 2.000 miembros de la tribu a la playa de Nha Trang, donde el grupo esperaba una evacuación estadounidense. La ayuda no llegó.
A pesar de los esfuerzos aislados de algunos ex Boinas Verdes y de los ministros del gobierno nombrados para ayudar a las minorías étnicas, los montañeses sufrieron en el Vietnam de la posguerra. Para cuando cesaron las hostilidades entre el Norte y el Sur de Vietnam, según el historiador John Fredriksen, alrededor de 200.000 montañeses habían muerto y el 85 por ciento de sus aldeas habían sido arrasadas. Conocidos por haber luchado con los estadounidenses, los Astilleros entraron en una nueva fase de represión bajo los comunistas. Muchos de sus dirigentes restantes fueron encarcelados o escaparon a través de la frontera hacia Camboya. Allí, los Jemeres Rojos encarcelaron y mataron a los que pudieron encontrar.
En 2001, según Human Rights Watch, alrededor de 1 millón de montañeses vivían en cuatro provincias vietnamitas, junto con 3 millones de personas de etnia vietnamita. Los vietnamitas cultivan café en plantaciones de propiedad estatal en antiguas tierras Montagnard. Muchos montañeses se han convertido al cristianismo, un hecho que aumenta su vulnerabilidad como minoría en un país comunista.
A lo largo de las décadas de 1980, 1990 y 2000, unos 3.000 montañeses con registros de combate han emigrado a los Estados Unidos. Los miembros de la tribu decidieron establecerse en un grupo en Carolina del Norte, en parte debido a la fuerte presencia de Fuerzas Especiales cerca de Fort Bragg. La Asociación de Fuerzas Especiales, un grupo de veteranos, ha ayudado con el proceso de inmigración, circulando imágenes de refugiados que afirmaban ser veteranos, con la esperanza de encontrar ex Boinas Verdes que pudieran verificar sus historias.
* * *
Los veteranos de las Fuerzas Especiales parecen ver el abandono de las tribus como parte de la amnesia estadounidense más grande que rodea Vietnam. Al igual que con el pueblo hmong relacionado de Laos, muchos de los cuales lucharon con la CIA en la «Guerra Secreta» y luego solicitaron emigrar a los Estados Unidos, la difícil situación de los montañeses se ha politizado, su abandono visto como análogo a la negligencia general que los miembros del servicio estadounidense sintieron al regresar de la guerra. Las discusiones sobre la difícil situación de las tribus en los tableros de mensajes pro militares se centran en la lealtad, el cristianismo y el sentido del deber de los montañeses, dibujando un contraste entre los inmigrantes dignos de patio y un público estadounidense ingrato. La lucha para ayudar a los refugiados montañeses a entrar a Estados Unidos ha creado extraños compañeros de cama, ya que las Fuerzas Especiales han abogado por los miembros de las tribus junto con organizaciones como Human Rights Watch.
En la medida en que la mayoría de los estadounidenses conocen a los Montagnards, es probable que sea a través de películas. La amplia brecha en estilo y sentimiento entre el vehículo jingoísta Wayne, Los Boinas Verdes (1968) y la meditativa y casi nihilista Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola se cita a menudo como símbolo de la forma en que la opinión pública estadounidense encendió la guerra a finales de la década de 1960 y principios de la década de 1970. Los miembros de la tribu con Boinas Verdes son simples víctimas infantiles cuya aparición en la pantalla va acompañada de una variación del riff oriental. Y para un ojo cínico, el grupo de Highland que rodea al coronel Kurtz en Apocalipsis Ahora no es más que una manifestación viviente de la locura del soldado. Su lealtad a Kurtz, sus supersticiones y sus tradiciones de sacrificio de animales son decoración para el último descenso del ex Boina Verde al «horror».»
Pero una mirada a la película a través de los ojos de Montagnard desafía esta interpretación. En una entrevista de 2002 en el sitio web de la Fundación Degar con el líder Kok Ksor, que ha vivido en los Estados Unidos desde que solicitó asilo después de que encabezara una protesta de los Montañeses contra el gobierno comunista en 2001, Ksor habla de Apocalypse Now como un emblema de la relación entre las Fuerzas Especiales y los Montañeses.
Ksor comenzó a trabajar para los estadounidenses en 1960, cuando firmó como mensajero entre los estadounidenses y su tribu. Más tarde, envió mensajes a líderes FULRO exiliados que vivían en Camboya. Viendo Apocalypse Now con el entrevistador, Ksor comenzó a llorar. La alianza con las Fuerzas Especiales es una que aún aprecia, incluso mientras llora todo lo demás que le ha pasado a su pueblo.
Hablando de las atrocidades del Viet Cong, agrega que sintió que su pueblo había sido «utilizado» por el gobierno estadounidense, que «permitió que el Viet Cong atacara nuestras aldeas.y prometió que al final de la guerra nos ayudarían a lograr la independencia.»A esta amarga evaluación, Ksor agrega una firme confirmación:
Hemos sido los aliados más feroces de los estadounidenses. Pero no de los Generales o de los Políticos: de los soldados, de los suboficiales. Para nosotros eran personas que habían venido a ayudarnos, que habían venido a morir de un país que no era nuestro.
Sí, la lealtad de la tribu alrededor del coronel Kurtz en la película es real.
Como reconoce Ksor, las Fuerzas Especiales no podían establecer la política estadounidense ni dictar las actitudes vietnamitas hacia las tribus, por lo que sus buenas intenciones tenían limitaciones. Por mucho que algunos Boinas Verdes desearan y trabajaran por una vida mejor para los montañeses, el resultado final de la guerra, para las tribus, fue un desastre.