Estaba terminando mi primer año de universidad en una escuela de fiestas notoriamente hippie-dippy en las montañas de Carolina del Norte en la primavera de 2002. A los 21 años, había pasado años buscando algo para adormecer el dolor de una infancia desordenada y dañina. A pesar de que había crecido en la iglesia con una madre que me amaba bien, no podía escapar de los efectos adversos de que mi familia se desmoronara cuando estaba en la escuela secundaria. Mi corazón era como un guiso con trozos de carne de trauma y cuatro variedades de inmadurez flotando en una sopa de modo de supervivencia. La vida universitaria me introdujo a los sabores de las drogas, la bebida y la atención de los hombres cuando todo empezó a hervir.
Bajo el sol de una fresca mañana de abril en los Apalaches, fumé mi último cigarrillo. Sabía que era mi último cigarrillo porque sabía que estaba embarazada y una vez que me hice una prueba, eso fue todo. Llevaba semanas negándolo, convencido de que solo era síndrome premenstrual. No podía recordar mi último período, pero parecía que hacía mucho que debía. Mis tetas eran tan grandes y sensibles que ponerme un sujetador era una producción de muecas y gemidos. A medida que la aceptación se estableció y miré la evidencia, una prueba parecía una formalidad necesaria.
Crucé la carretera a la farmacia y compré una prueba de embarazo. Me comporté bien con el empleado. Le dije que el kit era para una amiga, que estaba demasiado avergonzada para entrar y comprarlo ella misma. Cuando llegué a casa me oriné en el palo y luego no me atreví a mirarlo durante casi 20 minutos. Mi compañera de cuarto estaba dormida en la habitación de al lado, pero una vez que me atreví a voltear la cosa, se despertó sorprendida por un chillido de bomba F.
«¡Qué!? ¿Qué pasa?!»Entró de golpe en la habitación, quitándose el pelo de la cara somnolienta. Tiré el palo al suelo y empecé a llorar,
«¡No! No, No, no, no, no!»
Me abrazó y no dijo mucho. ¿Qué había que decir?
Llamé a mi hermana mayor para que me aconsejara sobre cómo decírselo a nuestra madre. Me dijo que fuera a su casa en otro pueblo. Dijo que me llevaría a casa con Charlotte a la mañana siguiente y se lo contaríamos a nuestra madre juntos. Esa noche, mi hermana y su esposo se aseguraron de que supiera mis «opciones». Les dije que mis opciones eran ser padres o adopción. Fin de la discusión.
» Solo escúchanos. Sólo tienes 21 años. Tienes toda la vida por delante. Tienes que estar seguro de esto.»
Como les escuchaba hablar de mí a través de la realidad de mi situación y me dicen que todo esto podría ser más si yo quería, me lloró y suplicó a Dios en busca de respuestas. Por una fracción de segundo, quería que todo desapareciera. Tan pronto como el pensamiento entró en mi mente, sentí náuseas de indignación. El aborto NO es una opción.
«Voy a tener este bebé.»
El coche de mi madre a la mañana siguiente se sintió eterno. Al principio estaba completamente estoico. Estábamos casi en Charlotte cuando las lágrimas empezaron a fluir. No podía dejar de llorar. A medida que nos acercábamos a casa, mi hermana llamó a nuestra madre.
» Voy a traer a Tia a la casa. Puedes encontrarnos allí?»
Mi mamá regresó a casa del trabajo a las 11: 00 am un martes. Entró corriendo por la puerta y en el instante en que puso sus ojos en mi cara manchada de lágrimas, se dio cuenta. «Estás embarazada, ¿verdad, Cariño?»Todo lo que podía hacer era llorar en sus brazos.
» Está bien, cariño. Nos encargaremos de esto. Todo va a estar genial, ya verás.»Me tranquilizó hasta que ambos caímos en la cama, emocionalmente exhaustos.
Después de terminar las últimas semanas del semestre, me mudé a casa con mi madre, donde me encontré con una recepción amorosa de la Iglesia en la que había crecido. Una amiga especial de mi madre que me conocía desde que tenía nueve años me dio una tarjeta que decía: «Sé feliz, Tía. Su bebé ya es amado.»Creo que esa tarjeta era de Jesús mismo. Las palabras me envolvieron en aceptación. Conocer su postura y escuchar palabras de apoyo de otras familias en la iglesia quitó el aguijón de la humillación de mi bulto creciente que carecía del accesorio legitimador de la mano izquierda.
Durante unas semanas, hablé y oré sobre si quería o no criar al bebé. Mi instinto me había dicho que sería su madre desde el momento en que supe que estaba llevando. El truco era cómo sería capaz de mantenerme a mí misma y a un bebé sin ninguna participación del padre. Después de algunas conversaciones con amigos de la familia, decidí ir a la escuela de enfermería. La lactancia materna había sido durante mucho tiempo una opción en mi mente y mi madre siempre me había animado a buscarla. Hasta ese momento nunca había tenido la motivación o el incentivo para hacer el trabajo duro. Ahora parecía la trayectoria profesional segura que proporcionaría opciones para el trabajo por turnos y mantendría el cuidado de los niños simple mientras viviera con mi madre.
Mientras esperaba la aceptación en un programa clínico, comencé a eliminar los pocos requisitos previos que carecían. Mi fecha de parto cayó el fin de semana de Acción de Gracias, así que negocié con mis profesores para que se me permitiera tomar mis exámenes temprano. Quería terminar antes de dar a luz. ¡No sabía que mi bebé no llegaría hasta mediados de diciembre! Para cuando nació, el Día de Acción de Gracias ya había pasado y la Navidad se acercaba rápidamente.
Ese tiempo de espera fue increíblemente dulce, ya que imaginé a la pobre Mary, en mi condición, montada en un burro. Solo o ¡Ay! Cada mañana, mientras me sentaba en mi mecedora leyendo y orando, comencé a entender la anticipación de Emmanuel como nunca antes. La emoción de la Esperanza se apoderó de mi corazón y supe que íbamos a estar bien.
Cuando mi hija tenía 6 meses de edad, ingresé a una rotación clínica de diecinueve meses que me otorgaría el derecho a realizar pruebas para obtener una licencia como enfermera Registrada. Durante ese tiempo trabajé en el turno de noche como técnico en la farmacia del hospital. En los días en que no estaba en el hospital haciendo rotaciones clínicas, estudiaba y atrapaba mientras mi hija dormía la siesta o jugaba en su corralito. Solo podía permitirme el lujo de tenerla en la guardería los días en que mi madre estaba trabajando y tenía que asistir a clínicas. A menudo pasaba hasta 30 horas sin dormir. Cuando nos convertimos en madres, somos capaces de soportar mucho más de lo que podríamos haber imaginado por el bien del bienestar de nuestros hijos.