Embarcarse en un viaje por carretera solo es viajar solo a otro nivel.
Cuando era niño, tenía una imagen en mi mente de cómo se vería mi yo adulto futuro, una instantánea que nunca se movió ni cambió. En él, estoy conduciendo un Jeep Wrangler con una parte superior extraíble a través de un desierto árido, al estilo de Thelma y Louise, con una escopeta de perro de lengua flexible como mi compañero en el crimen. Me representan desde atrás, con el pelo largo ondulando detrás de mí mientras me dirijo hacia el horizonte, rizos de polvo que se elevan por encima de los cactus que dejo a mi paso.
Veinte años después, no poseo ni Jeep, ni perro, ni pelo largo. Pero me ha ido bastante bien en el departamento de conducción sola a través de paisajes épicos. De hecho, es una de mis formas preferidas de viajar, idealmente con la música encendida, en un automóvil de alto par y varias horas de luz diurna hasta mi próximo destino. Estoy, en ese momento, completamente en control, navegando a través de paisajes remotos y a veces prohibidos, maravillándome con el mundo natural y sabiendo que yo, y solo yo, puedo tener este momento.
Viajar solo es algo hermoso, pero conducir solo es su propio animal.
Muchas personas han escrito sobre las virtudes de viajar solo, pero estoy hablando específicamente de conducir solo, especialmente a través de paisajes que probablemente se describan mejor como «naturaleza épica».»Los parques nacionales, las costas, las cordilleras y los campos agrarios son buenos lugares para comenzar. Viajar solo es algo hermoso, pero conducir solo es su propio animal: toda la responsabilidad y la libertad están en sus dos manos mientras agarran el volante.
En un viaje a través de un bosque cubierto de musgo de Oregón, jugué al pollo con un alce terriblemente grande esperando para cruzar la calle. A lo largo de la Great Ocean Road de Australia, me detuve para ver la playa donde Patrick Swayze persigue la «tormenta del siglo» en Point Break. En la zona rural de Tailandia, abracé los caminos sinuosos de la selva hacia arriba y sobre una exuberante cordillera cuyos picos besaban las nubes, lo que era malo para la visibilidad, ideal para sentir el poder infinito de la naturaleza. Cada vez, mi acompañamiento era yo, yo mismo y yo. Y no lo aceptaría de otra manera.
Conducir solo no siempre es fácil. Una noche, en los Pirineos brumosos en el sur de Francia, mi GPS murió a mitad de camino de mi estancia en la granja, y conduje en un círculo de pánico a través de un maizal al caer la noche, convencido de que me dirigía a una fiesta de pijamas en el frío asiento trasero (finalmente, encontré a alguien que podría darme indicaciones). En el desierto de Utah, un desvío para explorar una serie de cañones de ranura se volvió ligeramente aterrador cuando me di cuenta de que, si una llanta explotaba en la carretera escarpada y rocosa, nadie encontraría mi cuerpo desecado durante meses. (Los neumáticos estaban bien.)
Cuando estoy solo en la naturaleza épica, siento mi propio poder.
Algunos podrían pensar que es solitario experimentar tales entornos sin otra persona. No siempre viajo solo, y de hecho, es divertido, y me hace recordar, contemplar el esplendor de, por ejemplo, el Gran Cañón con un compañero. Pero cuando estoy solo en la naturaleza épica, siento mi propio poder. Llegué a este lugar, un paisaje exquisito que se despliega para que me maraville en privado.
Soy consciente de que es un gran lujo poder hacer esto. Soy capaz, la mayoría de las veces, de conducir hábilmente a través de estos impresionantes alrededores sin miedo, aunque muchas de mis contrapartes femeninas en otras partes del mundo no lo harían. He nacido en un gran privilegio y poseo un sentido de independencia que considero inherente cuando, en realidad, se aprende. Por esto, tengo suerte, y lo siento más agudamente cuando salgo a la carretera con confianza.
Pienso mejor cuando estoy solo, no solo en mi automóvil, sino también en la carretera en sí, en carreteras vacías que no ven tráfico y carreteras curvas construidas, de alguna manera, en lugares en los que parece que ningún ser humano ha estado. Siempre me pregunto, especialmente cuando estoy navegando por un sendero ligeramente traicionero tallado en la ladera de una montaña, cómo se construyó este camino. ¿Quién redactó esta ruta? ¿Quién explotó la tierra cruda y alisó el asfalto? ¿Cuánto tardó? ¿Cómo sabían que funcionaría? Pero tal vez esas no sean las preguntas correctas, tal vez lo único que importa es cómo llegué allí y a dónde iré a continuación.
>>Siguiente: 5 Consejos para Planificar (y Sobrevivir) un Mega Viaje por Carretera